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  A Leo


  I


  I


  Mi padre no era homofóbico, sólo hablaba de crímenes pasionales, se preocupaba por mi integridad o por mi vida y eso no estaba mal. Nos subíamos los dos al Ford Falcon y nos dirigíamos al último suburbio, al interior de la provincia, alejándonos cada vez más de la costa donde no existía el asfalto y apenas había caminos de barro. La primera vez les dijo a ellas que quería enseñarme a manejar. El resto de la semana repitió la misma excusa, aunque ya estuviesen enteradas. Según mi padre, mi vieja disimulaba de día, para no preocupar a mi hermana, aunque lloraba por las noches. Pero mi hermana también lo sabía: en algún punto había sido la entregadora. De eso, estaba seguro, por más que hubiese escondido la carta como un secreto.


  Mar del Plata, en 1981, era un balneario familiar: para mis viejos, porque hacía más de diez años que pasábamos los veranos ahí, y para casi toda la clase media argentina que solía ir a sus playas. Nosotros evitábamos las del centro porque estaban demasiado lejos. Nos alojábamos en un barrio que podría denominarse periférico si esa palabra no connotara una condición social que no estaba presente en aquellos años. Formado por pequeños chalets, habitados en su mayoría por marplatenses, en la calle podía cruzarme con comerciantes, obreros, costureras y pescadores. Hasta tal punto no era turístico, que nuestra llegada cada año era un acontecimiento. Debíamos ser los únicos porteños en cuatro cuadras a la redonda. “¡Damián, estás hecho todo un hombrecito!”, me decían mientras me veían crecer, “y tu hermana cada vez más hermosa… Tan gauchitos los dos”. De chico, una vez pregunté en un almuerzo, ¿por qué me dicen así, si ellos están más cerca del campo que nosotros? Ese día, junto a la risotada general, me enteré de que gauchito era lindo y no salí de mi asombro. La distancia entre Mar del Plata y Buenos Aires, en esa época, parecía mucho mayor.


  Nuestro chalet, como el del resto de los vecinos, era modesto: de estructura prefabricada y exteriores de yeso, estaba rodeado por un jardín cubierto de dalias con dos pinos altos, apenas a siete u ocho cuadras de lo que podía definirse como el inicio del campo. A cruzar esa frontera me acarrearía mi padre con su Falcon, durante toda una semana en enero de 1981, para llevar a cabo un interrogatorio camuflado de clases de manejo.


  Durante un tiempo no llegué a entender por qué necesitábamos alejarnos así para que me hiciera esas preguntas, si mi madre y mi hermana ya estaban al tanto de lo ocurrido. Probablemente porque el contenido del interrogatorio no hubiera sido tolerado por las paredes prefabricadas de la casa: los obreros, los pescadores, las costureras y, principalmente, las que trabajaban en alguna tienda del centro podían enterarse.


  Pasada esa semana, frente a mi negativa a todo lo que dedujera mi padre, las cosas volvieron a su aparente normalidad. Mi madre dejó de llorar por las noches –aunque de todos modos, debió seguir haciéndolo a escondidas durante años– y mi hermana nunca dio señales de estar enterada, a pesar de haber sido ella la que encontró la carta. Al finalizar enero volvimos a armar las valijas, las cargamos en el auto y, antes de abandonar la costa hacia la Capital, paramos en Havanna. Había una creencia popular de que los alfajores en la casa central eran más frescos, como si fuesen artesanales y estuviesen recién salidos del horno. En esa época nadie estaba dispuesto a usar la palabra “fábrica”.


  En la ruta, agarré mi grabador y dudé entre poner un lado u otro de News of the World. Me gustaba más el dos porque tenía la canción “My Melancholy Blues”, donde Freddie Mercury cantaba acompañado de un piano que fantaseaba debía ser de cola, con una voz femenina y no entendía cómo hacía eso, pero eso a mí me fascinaba. Además, traía una canción que no había sido impresa en la carátula porque estaba prohibida. Pero opté por el otro lado; el horno no estaba para bollos. Con la voz de Mercury deslizándose por los asientos del auto, mientras mi madre me pedía que bajara el volumen, me quedé observando el campo: la insipidez de la pampa, los alambrados geométricos, el horizonte chato y comencé a imaginarme en otro lugar, el campo del estadio de Buenos Aires en donde iba a dar el recital Queen a finales de febrero. Soñé que lo tendría cerca, que estaría a unos metros de Freddie y descubriría el secreto de su voz. Nunca pude ir. Los acontecimientos que se sucederían tras la carta me lo impidieron.


  Dije que mi padre no era homofóbico: nunca decía “Mirá ese mariquita”, ni cosas por el estilo; no se burlaba, ni remarcaba la condición sexual de nadie. Tampoco me dijo nunca, “Mirá qué mina bárbara”. Creo que vivía su vida a su manera, es decir, su soledad, a su manera. De chico siempre merodeé su costado como un perro faldero que busca una caricia ante un amo indiferente. Durante mucho tiempo estuve convencido de eso. Pero no era así, simplemente no sabíamos cómo relacionarnos. De haber sido un pibe más simple al que sólo le gustase el fútbol, habría resultado más fácil. Pero yo prefería los libros, quedarme horas mirando en la tele Hollywood en castellano y además, era pésimo con la pelota. Tenía otro tipo de interés en ese asunto: quería conocer cómo se verían mis pelotas cuando fuera grande y para eso, con mis ocho o nueve años, me tiraba en la playa sobre una lona para espiárselas, a través del pantaloncito de la malla, a un primo de mi viejo mientras estaba sentado en la arena. “El más churro de la familia“, decía mi madre con un tono que no entendía. Y cada vez que se aparecía por Mar del Plata, volvía a mi experimento sin que él lo supiera ni lo sospechase nadie. Podría haberme justificado mintiéndome que mi curiosidad no tenía límites, pero no lo necesitaba: no era consciente de mis elecciones. Mi padre tampoco se enteró nunca de eso aunque, de algún modo, intuía algo que yo no podía saber.


  Mi madre, cierta vez, mientras caminábamos por la playa, empezó a elogiarme las piernas, decía: “Tenés unas piernas hermosas”, y eso me incomodaba. Me veía más como un muchacho deseado que como el adolescente que comenzaba a ser. Debió haber sido en Punta Mogotes porque desechábamos las playas del centro: estaban atestadas de gente. También Playa Grande por ser demasiado exclusiva: la playa de los ricachones, le escuché alguna vez decir a mi padre. Muchos años después supe que Playa Grande era el lugar donde se daban cita “los maricones” de forma solapada: los encuentros sexuales ocurrían en Cabo Corrientes, metidos entre las rocas y de noche, pero no lo sabía entonces y creo que mi familia tampoco. No se iba a Playa Grande porque era la playa de los ricachones y punto, era todo lo que necesitábamos saber. Aunque por debajo, su decisión ocultaba cierto tufo moral: íbamos a Punta Mogotes porque las clases populares eran más sanas, más familiares. Y la clase media todavía se consideraba a sí misma una clase popular. Si andábamos por el centro terminábamos siempre en la Bristol, nunca en Playa Grande. Había que hacerse lugar entre tanta lona y sombrilla mal clavada, tanta mano que se pasaba un mate, pedazos de budín y bizcochitos. Mi madre, cuando observaba ese panorama, decía que en el 73, con la construcción de los hoteles sindicales y la llegada de los afiliados, la Bristol había perdido su encanto original. Nunca llegué a recordar cómo era esa playa antes del 73, a pesar de que comenzaron a llevarme a Mar del Plata el mismo año en que el hombre pisó la luna. Tampoco supe entonces que sobre esa arena en la que jugué a ser astronauta, se irían desatando mis deseos hasta volverse de una visibilidad impune.


  Ya andábamos por la ruta 2, la misma que aún conecta Mar del Plata con Buenos Aires como la ventana de reentrada de un cohete, ese ángulo estrecho y preciso por donde debe reingresar la nave espacial en su retorno a la tierra si no quiere desintegrarse. Y tan agudos como ese ángulo eran nuestros propios sentimientos dentro del Falcon. Tanto que si cualquiera hubiese expresado el más mínimo de sus deseos, esa falsa armonía atrapada en un tiempo idílico se habría resquebrajado, hecho añicos, como un parabrisas tocado por una piedra caliente. Por eso nadie decía nada, si hasta parecía que la pampa, en su extensión absorta, captaba de golpe nuestra atención mientras los temas de Queen sonaban desde mi grabador portátil como una sombra insidiosa. Para mí, los crímenes pasionales parecían haberse fugado por las ventanillas, perdidos en ese horizonte sin límites, flotando en un más allá, aunque no estaba seguro.


  II


  Hubo sí, una mañana en ese enero, previa a la interrogatorio, que debió haber sido como cualquier otra. Levantarse, ducharse. Sentarse a la mesa de la cocina. Los pinos arañando apenas las tejas por efecto del viento. Un café caliente en una taza sin plato. Una rebanada de pan untada con manteca, casi con remilgo, en un gesto de sueño. La segunda pasada con la hoja del cuchillo cargada ahora de dulce. Una bolita de miga lanzada contra el ojo celeste de mi hermana. Los ronquidos de mi viejo desde la habitación. Mamá y los platos de apenas anoche. El chorro del agua cayendo recto sobre la loza. Un ruido familiar. Poco y nada más. Y, sin embargo, hubo otra cosa. Alguien, de pronto, golpeaba la puerta. Nos inquietamos. Hubo un minuto expectante, de silencio, luego se escuchó, “Cartero”. Mi hermana salió corriendo como si supiera que lo que traía era una carta de Damián, ese Damián que era mi amigo, no un simple amigo y para ella, un amor inconfeso. La trajo hasta la mesa con la velocidad de un enjambre y su zumbido amenazador. “Es de Damián”, dijo. “¿Hablará de mí, me mencionará en algún lado?”, fue lo que habrá pensado. Se quedó esperando a que la abriera. Sentí la misma hostilidad que ella, sabía que le gustaba Damián y sus sentimientos para mi eran aguijones. Miré el sobre, vi mi propio nombre manuscrito: Damián Damiani. Del otro lado, el suyo, también escrito con esa letra críptica e infantil: Omar Damián Mentasti, aunque él prefería que lo llamara “Damián”. Qué raro, dije en voz alta, del todo desprevenido, con el sobre aún cerrado entre los dedos. “¿No la vas a abrir?”, apuró mi hermana ansiosa. No –la corté seco–, después. “¡Dale, abrila!”, insistió poniendo ojos de foca o de cualquier otra criatura infeliz y demandante. “¡Cortala Estelita!”, intervino mi madre haciendo un uso irónico, ya habitual, del diminutivo. Estelita, la cortó. La carta ahora esperaba dentro de mi bolsillo. En algún momento, con el último sorbo de café, mientras apoyaba la hoja del cuchillo sobre el tarro de dulce, dije: Me voy a lavar las manos, y salí disparado hacia el baño.


  El baño tenía un piso de granito negro que, por más que lo lustrara y lustrara mi madre, lucía opaco y áspero. Era por la arena que traíamos pegada de la playa. Y aunque uno se la sacudiera antes de volver, siempre quedaban restos en los escondrijos del cuerpo y eso era, en definitiva, lo que estropeaba la faena de mi madre. Tenía una ducha eléctrica que a mí me daba miedo y creo que al resto también, aunque no lo confesaran. Temía que por un desperfecto, una intromisión fatídica del azar, acabara dándome una descarga. Pero eso nunca ocurrió. Sobre la ducha había una banderola rectangular por la que se dejaban ver las ramas arqueadas de los pinos. Estaba ubicada demasiado alta como para espiar al vecino duchándose. Cosa que, a veces, fantaseé. Los azulejos eran de un verde oscuro y el resto de los sanitarios blancos. En el interior del inodoro, cercano al borde, impreso sobre la losa, se leía “Pescadas”, debajo de un escudito estampado en el mismo color. De chico solía pensar si, con ese término, no se estaba refiriendo a las mujeres de los pescados. De más grande me parecía un eufemismo desagradable, era como si el inodoro me quisiera decir, “Este es el lugar donde todas esas inmundicias que vos tirás, son pescadas”. Y entre esas cosas, iba el producto de mis primeras sacudidas, con su tono perlado y prohibido. Una mesita de luz antigua y enclenque, adosada a un costado, que hacía las veces de pequeño aparador, era el único mobiliario. Estaba llena de revistas viejas: Siete Días, Gente, Vosotras, algunos números de D'artagnan y un par de Somos. Ahí iría a esconder fatídicamente la carta luego de leerla. Ahí también mi hermana, con un fervor desconocido, adulto, iba a manosear las revistas hasta encontrarla. Pero por ahora todavía la tenía guardada en el bolsillo del pantalón. Llevaba unos shortcitos, tipo bermudas, aunque nunca me gustó mucho esa clase de prendas. Era uno de esos shorts que sugieren, en algún punto, que uno anda de safari. Me los bajé. Rondaron por las bellas piernas que tanto alababa mi madre y que, a pesar de mi incomodidad, también intentaba mirar con la misma admiración. Me bajé el slip hasta los tobillos. La tenía parada. A escondidas atesoraba las mismas expectativas que mi hermana. Me senté en el inodoro. Saqué el sobre del bolsillo. Lo rompí apurado. Era uno de esos sobres que son blancos por fuera pero que en su interior, están forrados de un papel barrilete color azul. Las hojas en las que venía escrita la carta habían sido arrancadas de un cuaderno. Comencé a leerla. Enseguida supe que algo andaba mal, demasiado mal. La debo haber leído en apenas unos segundos. La debo haber releído también con la misma velocidad, sólo para entender. Entender. Todo su contenido se volvía cada vez más enrevesado. ¿Qué intentaba decirme? ¿Eso, que ya ni quería saber? ¿Por qué de ese modo? No entendía, no entendía nada de nada de esa carta, ni de las afirmaciones que Damián hacía ¿sobre mí?, ¿acerca de mí?, ¿sobre nosotros? Hablaba de llevarme a un médico, ¿qué médico? Mencionaba, además, a “Paco”, el “Hermano Francisco”, como a veces le decía y escribía en la carta, o a “Andras”, como se hacía llamar en los rituales el brujo ése, mago, guía espiritual o lo que carajo fuera. ¿De qué mierda me hablaba Damián? Estaba cada vez más nervioso. La carta temblaba en mis manos, la erección había cedido por completo. Releí como pude las primeras líneas. Su letra tan cuidada, redonda e infantil, a diferencia de la del sobre, parecía insultarme.


  “Querido Damián:


  Mi familia ya lo sabe, se enteró de todo. Pero no te preocupes. Va a pagarte un médico para que te cures. Sabe de lo nuestro, de que fuimos a verlo al Hermano Francisco para que te ayudara. Todos te vamos a ayudar”.


  No pude seguir leyendo, no entendía y lo que entendía, no deseaba entenderlo. Hubiera querido tener un teléfono en el chalet y llamarlo, pedirle explicaciones, que me aclarase línea a línea la carta. Me sentía humillado pero a su vez una confianza incondicional, me hacía perdonárselo todo. Buscaba respuestas y las disculpas que podía llegar a darme, cambiaba mi parecer por el suyo tratando de justificarlo. Éramos almas gemelas y no estaba dispuesto a perderlo, así como así. Había una explicación, tenía que haberla. Me hubiera gustado encontrármelo, apenas doblando la esquina, donde la ligustrina dejaba ver las flores rojas del aloe vera del vecino, para que me diera esa clave que lo iluminaría todo y así relajarnos y hacer de ese entuerto otro secreto, un nuevo secreto, algo tan nuestro que el resto jamás conocería. Pero ni llegaba a entenderlo. Debía hablarle, no soportaba la idea de pasarme el resto del mes con esa espina clavada en la garganta que me dejaba mudo, asfixiado, sin las palabras necesarias. Comencé a planear algo. Deberíamos ir mañana; no, mañana no; mejor hoy, a la Bristol. Teníamos que ir a la Bristol y necesitaba buscar una buena excusa para lograrlo. Después, me escaparía en algún momento de la playa y metiéndome por la recova del Hotel Provincial, buscaría el teléfono –recordaba haber visto una de esas cabinas, como un huevo naranja, de los teléfonos públicos–, y entonces lo llamaría. Pero necesitaba cospeles, muchos cospeles y una buena excusa. Me subí el slip, la acomodé sin problema, estaba muerta, tan llena de pánico como yo. Me abroché los shorts. Me levanté. Baje la tapa del inodoro, apreté el botón para que corriera el agua y darle un sentido a esa escena porque esta vez, el inodoro, no había pescado nada. Antes de salir, escondí la carta entre un D'artagnan y un Vosotras.


  Atravesé el comedor con sus paredes de madera pintadas en color plomizo. El sofá-cama, de dos plazas, estaba cerrado. Nadie nos había visitado ese verano. La mesita redonda que acompañaba al sofá, tenía una bailarina gitana hecha en terracota, pintada en colores opacos. Ella miraba a la puerta de entrada como ahuyentando un mal agüero, yo iba en la dirección contraria, a meterme en la cocina. Una arcada era el único divisor entre los dos ambientes. Vi a mi hermana sentada, vi su pierna balanceándose boba entre la pata de la mesa y la silla. Me miró. “¿Qué decía la carta?”. Nada, cosas nuestras. “¿Y por qué tenés esa cara de marmota?”. Y antes de que pudiera compararla con una foca vieja, con ese olor tremendo a pescado, mi madre la retó, “¡Cortala, Estelita! Vení a ayudarme a secar los platos”. “No quiero”, contestó mi hermana desafiándola. Y antes de que se enredaran en una trifulca, me fui hacia el dormitorio de mis viejos. Necesitaba cospeles. Abrí con cuidado la puerta, mi viejo dormía. Los cospeles los guardaba mi madre en un monederito que estaba en su mesa de luz. Traté de coordinar mis pasos con los ronquidos de mi viejo hasta llegar al cajón. Lo abrí lo más lento que pude. El cajón chilló. “¿Qué buscás?”, preguntó entre sueños, rezongando. Un alicate, inventé. “No creo que esté ahí”, contestó dándose vuelta, pero ya me había hecho del monedero de mi madre. Ya lo encontré, dije mientras me apuraba a salir sin mirarlo: no quería ser delatado en mi hurto. Aunque a mi viejo le importaban poco los cospeles, lo que temía es que hurgando en el cajón descubriera la “caja de globitos”, como le escuché alguna vez decir por lo bajo, a mi madre, mientras terminaba apurada de empacar las cosas que llevaríamos en uno de los viajes a Mar del Plata. Volví a atravesar el comedor, aliviado y satisfecho. Me senté a la mesa de la cocina, tratando de que mi madre no notara cómo el monedero abultaba uno de los bolsillos. Mi hermana ya estaba en el baño.


  III


  Por la mañana sólo se habían visto nubes descarriadas como ovejas. Hacia la tarde el cielo se hizo gris, todo un rebaño gris que lo asfixiaba entero. Después aparecieron los relámpagos. El viento sopló distinto. Una sombrilla rodó por la arena. Aún no caían gotas. Las olas golpeaban duro contra los pilotes del muelle que sostenía al Club de Pescadores. Yo veía cómo el bañero empezaba a calzarse un buzo sobre esa espalda que acababa en una cintura estrecha y que durante toda esa tarde me había atrapado. Sus piernas, no sé si eran más bellas que las mías, estaban más torneadas, con una musculatura precisa. Estuvo toda la tarde rodeado de chicas, alguna me fulminó con la mirada, él ni siquiera se percató de la vigilancia muda que había ejercido sobre su cuerpo. La pelusa que le bajaba del ombligo y se perdía por debajo de la malla me podía, tanto, que se delataba en mi propia malla, entonces debía meterme al mar. El shock del agua fría, rozando apenas la cintura, cacheteando mi excitación, reprimía eso que me tironeaba la tela y me quedaba nadando a flote, mirando al cielo, tratando de no pensar más. Alguna vez le escuché decir a Carlos, el pescador que nos cuidaba el chalet, que Mar del Plata debía ser el único balneario del mundo que había sido construido en el lugar donde confluyen las corrientes heladas del océano. El frío inhibidor del mar corroboraba la teoría. Carlos tenía razón.


  Esa tarde había estado todo el tiempo obsesionado con los pelos rubios que le bajaban del ombligo al bañero, porque me distraía de la angustia provocada por la carta de Damián. Hasta en un cierto momento mi padre me llamó y, en mi fascinación, ni lo había escuchado hasta que lo oí gritar: “¡Che, parece que estás en la luna de Valencia!”. Entonces me di vuelta. Debía tener la cara tan colorada como las flores del aloe vera del vecino. Por suerte escuché a mi vieja que le retrucaba por lo bajo: “Dejalo, ¿no ves que está mirando a las chicas?”. Me fui corriendo hacia el agua para enfriarme, para blanquear la quemazón de mis mejillas. Me quedé haciendo la plancha a la deriva. El ruido del océano ronroneando en mis oídos me liberaba del mundo.


  Pero eso había ocurrido unas horas antes, antes de que las nubes empezaran a acumularse como ovejas, como en las viejas películas de terror cuando un carruaje atraviesa a la carrera un bosque y un rebaño le obstruye el camino. Antes de que el viento comenzara a avivar el griterío de los barquilleros y los vendedores de pochoclo, que chillaban como gaviotas: “Barquillos, barquillos” y “Hay pororó-pororó”, a la caza de los últimos turistas. En mi ofuscación ante la pelusa del bañero, había postergado demasiado la llamada. Quizá, porque en el fondo, no quería hacerla. Mi madre comenzaba a quejarse de la arena con un “Ya es hora de que levantemos campamento”. Esperá, le tuve que decir, voy a hacer algo, y salí corriendo en dirección a la recova del Provincial sin dar explicaciones. Escuché cómo gritaba a mi espalda, preguntándome hacia dónde iba. Preferí perderme, no contestar. En Mar del Plata todavía se podían hacer esas cosas, en Buenos Aires no. Cuando viajaba en colectivo, tenía que bajarme cada dos por tres porque lo paraban para pedir el documento. Una vez estaba en una plaza con una chica y cuando oscureció, tuvimos que rajarnos porque la policía andaba a la caza, tajeando la noche con haces de luz y, de habernos pescado, nos hubiesen detenido por oferta sexual, escrachándolo en el D.N.I. Aunque no sé si lo escribían: nunca conocí a nadie con el documento escrachado. En Mar del Plata era distinto; en verano, no ocurría nada de eso. Cuando un chico se perdía, lo sentaban sobre los hombros de un hombre y la gente comenzaba a aplaudir hasta dar con los padres. Ya era demasiado grande como para que un tipo me llevara en andas, aunque esa imagen me excitaba. Los dos lobos marinos de piedra, con su tamaño monstruoso, vigilaban la rambla: podía escaparme tranquilo. Busqué apurado la cabina de teléfono. No tenía mucho tiempo. Descubrí, a lo lejos, su forma ovoide y anaranjada. Corrí hacia allá. Por suerte no había nadie. Metí varios cospeles de un saque. Se oyó un trueno. Marqué el número que necesitaba. Luego de un rato, comenzó a sonar. Un rayo quebró el cielo con la misma velocidad con que se propaga la rajadura en el parabrisas de un coche. Primero me atendió la madre. Su tono calmo, casi depresivo, que ya conocía, nada indicaba de un cambio de situación, ni de que hubiese ocurrido algo distinto. Acaso, porque en esa voz resignada cualquier novedad se habría disuelto. Después del saludo formal, me pasó con Damián. Apenas podía oírlo, la tormenta seguía creciendo en su amenaza. Un salvavidas con cabeza de pato rodó por la rambla, una nena lo corría. Los mozos levantaban las mesas juntando copas, tazas, platitos con restos de picada. La temperatura descendió pero no sentía frío, estaba todo transpirado. Hablaba a los gritos. El viento había tirado una silla de una confitería contra el piso y vi cómo comenzaba a arrastrarla. La interferencia de la línea tampoco ayudaba mucho. Yo gritaba, ¡La carta!, ¡La carta!, tratando de hacerme entender, había tenido que reducir todo lo que necesitaba decirle a esa única expresión. Hasta que en cierto momento me oyó, porque logré escuchar que repetía extrañado: “¿Qué carta? No te entiendo”. Y ahí comencé a decirle, sin saber si de verdad me oía, que era yo el que no entendía nada, que por qué me la había mandando, que qué me quería decir con todo eso. La gente pasaba apurada por los costados de la cabina, agolpándose bajo la recova. Al fin, unos pitidos que indicaban que la comunicación estaba por acabar, me hicieron callar. Alcancé a oír que Damián decía “No te preocupes. Ya aclaré las cosas. No tenés nada que ver. Cuando vuelvas te lo explico todo”; el resto eran ruidos, sólo ruidos: el roce de las ojotas contra el piso de la recova, el choque de los bolsos con las heladeras de mano, la risotadas de los chicos, una madre gritando. Un tono de ocupado dio fin a la llamada. Miré el reloj, había pasado demasiado tiempo, no tenía más cospeles. Salí corriendo hacia a la rambla, en dirección contraria al éxodo playero, tratando de abrirme paso a los codazos entre el gentío. Los reconocí entre la marea de cabezas, apenas doblando la recova. Dos segundos más y me hubieran pescado. “¿Donde te habías metido?”, preguntó mi padre con fastidio. Tuve que ir al baño. “Si los baños están allá”, sentenció mi madre y señaló hacia los baños públicos situados justo al lado de la playa. Girando sobre mí mismo y en dirección contraria, le indiqué confuso una confitería: Estaba ahí, tenía que hacer lo segundo. “¡Sos un cagón!”, gritó entonces mi hermana desafiante y tentada de la risa. “¡Estela!, ¡otra palabrota y te bajo los dientes de un sopapo!”, arremetió mi madre en medio del barullo y la empujó para que caminara más rápido, mientras decía, “¡Canas verdes me van a sacar un día de éstos!”. Empecé a silbar distraído. Mejor hacete el boludo, pensé. Entramos en esa zona de indiferencia que, en una familia, es como el punto muerto en la marcha de un auto. Íbamos caminando sin rumbo determinado, entre esa oleada de gente, como si la playa ante la censura impuesta por la tormenta se hubiera replicado en una marea humana. No sé qué pensábamos entonces ninguno de los cuatro, pero yo tenía a Damián metido en el pecho como una estrella solitaria que me protegía del frío. Mi padre, en algún momento, debe haber puesto primera porque nos sacó a todos de ese punto indeciso cuando dijo, “Vamos a tomar algo, mientras esperamos que pase la lluvia”.


  Cruzamos corriendo la Peralta Ramos en dirección a la confitería Boston, ahora llovía a baldazos. Doblamos por Buenos Aires y nos metimos de prepo en el local. Un olor a medialunas recién hechas nos dio la bienvenida. Nos quedamos parados esperando una mesa. Una gota de lluvia corrió helada por mi espalda como el dedo de un bañero recién salido del mar. Me estremecí. Me cerré el buzo que me había pasado mi madre y lo estiré con las manos puestas en los bolsillos, hasta el comienzo de las piernas para que no me delatara la malla. Por suerte un mozo nos encontró una mesa enseguida. Me senté tratando de disimular la erección. Pedimos café con leche con medialunas, menos Estela, que quería un borrachito. Por supuesto, el borrachito era más caro. Mi madre hizo un gesto de disgusto; mi padre, de consentimiento. Recordé de pronto la expresión de “canas verdes” que había usado mi madre y me di cuenta de que, cada vez que la decía, me traía a la cabeza la película que había visto tantas veces en la tele, El muchacho de los cabellos verdes, en donde se burlaban de un chico debido a su pelo. Cosas extrañas que ven los demás en uno, dije por lo bajo, sin darme cuenta. “¿Qué?”, me preguntó Estelita. Nada, contesté. Y me quedé pensando que quizá mi madre lo que intentaba decirme era que ya sabía de mi propia rareza pero que debía ocultarla, como hacía ahora con la erección, sino los pelos verdes le saldrían a ella y no a mí. Estelita no insistió. Hundió el borrachito en el café con leche e hizo un enchastre bárbaro. Mi madre agarró una servilleta de papel y se puso a limpiar el platito, con cara de hastío. Mi padre leía El Atlántico. Yo miraba hacia la vidriera, veía a la lluvia cayendo a torrentes, los turistas corriendo a refugiarse bajo el toldo de la Boston, los autos creando arcos de agua que bañaban la vereda. Cambié de foco, observé las gotas que se aglutinaban contra el cristal sobre el reflejo de mi propia cabeza. Después, junté todo. Expuse mi cabeza reflejada a la lluvia y la vi bañada por los finos hilos de agua que caían desde el toldo. Las gotas sobre el vidrio creaban ahora una extraña luz, teñían mi pelo de una luminosidad verde.


  IV


  Cuando dejó de llover, nos subimos otra vez al Falcon. De camino, paramos en la Juan B. Justo, la avenida de los pulóveres. Estaba demasiado concurrida. Las mujeres se pegaban a las vidrieras, la mayoría de los hombres esperaban en los autos. Mi madre quería un cárdigan tejido a mano con una trama que formaba ochos, pero era demasiado caro. Estela insistía en que debería comprárselo, que le quedaría rebién. Nosotros las esperábamos sentados en el Ford. Mi padre se había empecinado en sintonizar un programa deportivo. Con la ventanilla baja, yo las veía y escuchaba pero tenía la cabeza en otra parte. Después, Estela, descubrió un pulóver con la cara de Heidi, “Ese es lindo mamá”. “Ya estás un poco grande, ¿no te parece?”, mi madre buscó con la mirada el auto. “Digo que es lindo nomás”, la voz de Estela, a veces, chirriaba como un pito. Volvieron al auto con las manos vacías.


  Antes de llegar al chalet, nos detuvimos una vez más, esta vez en un quiosco de diarios. Mi madre quería comprarse una revista de crucigramas, mi hermana agarró una Condorito; yo elegí una de esas novelitas de páginas amarillas, ambientadas en el Oeste, que se publicaban en las colecciones Búfalo, Arizona, y Coyote. Pero no las elegía porque me gustaran en particular las historias de cowboys, si ni siquiera miraba las películas, sino porque me parecía una actividad que hasta mi profesor de gimnasia hubiera dicho que era de macho. Después de todo, la primera imagen que recuerdo de un verdadero macho, era la de un póster de un vaquero apoyado contra un pilar de piedra, con el sombrero inclinado hacia delante cubriéndole los ojos. Era de tamaño natural y estaba sostenida por chinches en la pared del dormitorio de mi única y verdadera prima.


  Con una diferencia de diez años de edad, yo andaría entonces por los cinco, de todos los hijos de mis tíos, ella era la mejor: jugábamos a representar canciones de María Elena Walsh, me dejaba curiosear en su dormitorio y yo le hacía dibujos y se los regalaba, o le enseñaba a bailar con pasos que copiaba de la tele. Me recuerdo bailando juntos “Happy Together” y una versión vieja de “Loco-Motion”. Cada vez que entraba a su cuarto para mí era como visitar un reino. Alzaba la vista y veía elevarse los estantes cubiertos de libros apoyados contra rocas, vasijas indígenas, restos fósiles, y cercano al piso, revistas de gente adulta. Entre los libros, había uno que me llamaba mucho la atención porque estaba lleno de fotos de personas desfiguradas: era un libro de patología. Estiraba los brazos, lo agarraba firme para bajarlo, era demasiado pesado. Abierto sobre mis rodillas, veía la imagen de un hombre con un testículo gigante, tanto que podía sentarse encima de él, eso me daba escalofrío; también la cara de una mujer con los ojos tan separados que parecía la de un pescado o un alienígena, era la foto que más me impresionaba. A veces, abría el libro solo en esa página, me asustaba y lo cerraba de un golpe. Años después, mi prima seguiría la carrera de Farmacia y Bioquímica. Las piezas de roca se asomaban como gargantas abiertas, rodocrositas, amatistas, pero me quedaba observando las formaciones hexagonales de los cuarzos con las que jugaba a imaginar edificios de una ciudad futura. En las revistas, recuerdo las fotos de los happenings que se hacían en el Di Tella. Me gustaban esas cosas que no llegaba a entender. Y entre todo eso, como custodiando sus tesoros, la gigantografía de él. Cada vez que entraba, no podía dejar de mirarlo. Mi prima –una vez le pregunté– me dijo que era el hombre más lindo de la tierra. Años después supe que era una foto de Giuliano Gemma. De lo que no me daba cuenta de chico era cómo me afectaba ese estereotipo de belleza, ni de que el póster de Raquel Welch que tenía mi primo en su cuarto, me tenía sin cuidado. Nadie, ni nada, sería comparable a esa imagen. Me quedada mirándolo solo, sentadito, con las piernas cruzadas, en el piso de esa habitación, mientras imaginaba que el rayo de sol que atravesaba la ventana y caía sobre mi cabeza, debía crearme una aureola como a un chico santo, devoto de ese Cristo que aunque ocultara sus ojos bajo el sombrero, era la imagen misma del hombre sobre la tierra.


  Cuando el auto volvió a arrancar, todavía tenía esa imagen pegada a las pupilas y sonreía para mí.


  Llegamos al chalet. La noche ahogaba gran parte del firmamento, las nubes habían desaparecido, apenas quedaba una luminosidad semiviolácea pegada a los contornos de las casas más bajas. El auto volvió a quedar estacionado al costado de la casa, en esa parte oscura del jardín que servía de garaje. Me senté en el porche que había al frente. A mí me gustaba ese porche, me recordaba a algunas escenas de las películas de Hollywood donde un par de personajes, tías viejas, ancianos de pipa, se juntaban a charlar. O sucedía alguna escena amorosa a la noche. Una chica de saco sobre los hombros, pollera plato y blusa blanca, está junto a un chico de jeans y campera con una letra gigante sobre el bolsillo superior. Él la toma sorpresivamente de las manos y la besa. Ella entonces sale corriendo hacia la puerta como si estuviese arrepentida pero, antes de entrar, le dice, “Hasta mañana”. Él reemprenderá entonces la ruta por la calle solitaria ahora con cierto desparpajo en los movimientos del cuerpo, como si lo poseyera una felicidad nueva. A él lo imaginaba como Andy Gibb. A ella, como la protagonista de Grease, que hacía poco había visto en el cine. No era todavía lo bastante consciente de cómo el cine influiría en mi imaginería sentimental. Me gustaba sentarme en el porche del chalet a oscuras, imaginar esa misma escena y que yo también podía dejar a una chica y me iba por la calle oscura, alegre, casi saltando, con ese entusiasmo provocador. Por supuesto, no había en mí excitación alguna, no entendía que esas escenas encubrían justamente el deseo entre dos cuerpos, el de un cuerpo por completo diferente al mío, ni siquiera lo sospechaba. Había construido en mi cabeza toda una teoría y estaba convencido de ella: a los hombres le gustaban los otros hombres y eso se notaba en la camaradería que rodeaba a un partido de truco o en la adrenalina compartida en una cancha por un equipo de fútbol, con el festejo de los atributos en los vestuarios y las duchas pero, por una cuestión de perpetuidad de la especie y de decoro, se ocultaba. Digo decoro porque a mí, como al resto, un maricón con todas las letras, por esa época se me hacía repulsivo. Entonces creía que mi problema en sí no era que me gustasen los hombres –si eso les pasaba a todos–, sino que a mí me costaba reprimir los deseos. Me asaltaban en los sueños, en la playa, ante la visión de un bañero y en la vida en general apenas me descuidaba un poco. Y pensaba que mis viejos compañeros cuando me señalaban, lo hacían justo por eso: porque era incapaz de contenerme y porque la exposición, insoportable, que esos deseos mostraban en mí, los enfrentaba a su propia realidad. Lo que no entendía era por qué, en esas burlas, siempre habían apuntando a la existencia de ciertas pautas femeninas en mi conducta: si yo era un hombre que actuaba como un hombre y que deseaba como deseaban, en el fondo, cualquiera de ellos. Lo que más me atormentaba entonces era pensar que por esa cosa irrefrenable mía, si no llegaba a dominarla, acabaría siendo la “mariquita” con la que me venían amenazando desde la primaria, o el “puto” que comenzó a circular como una cosa más hiriente desde que había empezado a cursar el secundario. Por eso estaba muy bien, pensaba, que siguiera empleando mi tiempo en esas noches en el porche, imaginándome la escena de la chica con pollera plato despidiéndose de mí. Necesitaba seguir ejercitándome aunque ya no me cargaran, borrar de mi mirada los pechos del bañero, los pelos que le bajaban del ombligo, los cuellos marcados por la tensión del gol, las nucas rasuradas, las manos tensas, las de Damián también, todo. Pero esa noche en especial, la noche del día de la llamada, sentado en el porche, debía olvidarme sobre todo de la carta. Pero no podía.


  Estaba enojado. Si la carta no tenía sentido, ¿para qué la había mandado? Hablaríamos largo y tendido apenas llegara a Buenos Aires. Sin saber que ya no nos iba a ocurrir eso o, parte de eso, porque no volvería a llamarlo. Y la charla la tendríamos recién aquel día en que se apareció de sorpresa en el departamento y no tomándonos un café en la cocina, o encerrados en mi pieza, sino en el balcón, porque no vino solo.


  Permanecí sentado en el porche, mientras el violeta de la noche se hizo azul, tan profundo que parecía negro. Hacia atrás del chalet, por donde comenzaba el campo, si doblaba el cuello se veían las primeras estrellas. Hacia delante, por el ángulo que creaban mis pies –tenía las piernas cruzadas sobre la mesa del porche como un cowboy–, veía, aún más allá de la ligustrina, detrás del contorno de los tejados de los innumerables chalets que nos separaban de la costa, una luminosidad fantasmal, amarillenta y ámbar, que era la de las luces del centro. Ahí debería estar yo, sentí, lejos de esta historia de provincias, y me crucé de brazos porque comenzó a hacer más frío.


  Oí que me llamaban para ir a comer. Bajé las piernas de la mesa y de un salto salí corriendo por el costado, para entrar por la puerta de la cocina que daba a esa parte del jardín donde estacionábamos el Falcon, “un clásico argentino”, como anunciaban en la tele. Acaricié con un dedo la chapa que brillaba oscura a la luz de la luna, se la veía glacial, se me impregnó ese frío en los dedos y me metí en la cocina.


  Debí haberme dado cuenta de que las caras alargadas, no denotaban el aburrimiento de una familia sin televisor. O de que ese silencio reinante, durante la cena, no era debido al cansancio de un día de playa con un clima choto. Terminé la cena sin hablar, como ellos, perdido también como ellos, en una misma elucubración aunque en ese momento ni siquiera lo sospechaba. Sin embargo, al levantarme de la mesa y saludar a cada uno, debería haber desconfiado cuando mi hermana me preguntó, “¿Cómo? ¿ya te vas a ir a dormir?”, con ese tono mal disimulado que intentaba ocultar una preocupación para mí desconocida, que indicaba en el fondo de esa pregunta un temor oculto, un temor nuevo. Sí, dije entre dientes. Sí, me fui a dormir sin percatarme de que debajo de esa pregunta, estaba contenido el resto de la historia que desconocía pero llegaría a deducir por los hechos que sucederían a partir de la mañana siguiente: las repentinas e improvisadas clases de manejo con las consecuentes sesiones de interrogatorio. No conocí nunca ese resto de historia pero deduzco que, mi hermana, debió haber entrado en algún momento al baño, desesperada por saber si Damián la mencionaba en la carta; que revolvió entonces cada rincón, buscándola, hasta dar con la pila de revistas y que cuando llegó a ese ejemplar del Vosotras, al que le seguía el D'artagnan, dio con ella. Que se habría sentado, además, en el mismo inodoro “Pescadas” como yo y que, al leerla, no sólo comprobaría que ella a Damián le importaba realmente un pito, sino que esa carta afirmaba cosas oscuras o demasiado secretas, del otro Damián, su propio hermano, cosas que presumiblemente ya intuía pero que debían ser confirmadas para poder pensarlo. Que la bronca, el despecho, ante la ausencia de una expresión de deseo hacia ella, la deben haber hecho estrujar la carta –la reencontraría otra vez, entre las dos revistas, pero mucho más arrugada–. Que le deben, además, haber dado ganas de arrojarla por el inodoro, pero no, no lo haría porque necesitaba vengarse, necesitaba resarcirse de la falta de protagonismo y convertirse así en la entregadora. Que habría salido del baño, sigilosa y ofendida, con la carta apretujada en el bolsillo y cara de cordero pascual, no de foca, para entregársela a mi madre. Mi madre entonces la debe haber leído, en un principio, escandalizada porque no esperaba eso para uno de los de su plebe, o no así; porque de algo estaba segura: aunque lo hubiese sospechado siempre, nunca habría querido saberlo. Mi madre se la debe haber pasado a mi padre, para comprometerlo en el asunto. Mi padre la tuvo que haber leído entonces sin decir más palabras que, “Hay que preguntarle”. “¿Te parece?, ¿cómo?”, habrá retrucado mi madre. “Claro, ¿cómo no voy a preguntarle? Mañana, en el desayuno, lo agarro y le pregunto, a mí nunca me gustó ese chico. Hay que preguntarle a ver si le hicieron algún daño”. “¡No!”, habrá contestado firme mi madre, “¡Acá no! Llevátelo lejos. Pensá en Estela”. “¿Y dónde querés que me lo lleve?”. “No sé, inventate algo. Decile que querés enseñarle a manejar, ya está en edad, y te lo llevás lejos para interrogarlo. Aunque mejor sería no habernos enterado de nada”. “¿Qué estás diciendo Aída?”. “Sí, ya lo sé, Oscar, pero pienso en Estela, ¿qué vamos a hacer con Estela?”. “Nada, le decís que vuelva a poner la carta en donde la encontró, que no está bien revisar las cartas de otros“. “Pero si ella hace eso, ¿cómo le vas a preguntar a Damián?”. “No importa, que vuelva a poner la carta donde la encontró, que cierre el pico. Advertile que estas son cosas entre vos, su hermano y yo. Y a Damián le decimos que recibimos una carta de la madre de ese chico, comentándonos lo mismo”. “Está bien”, debe haber terciado mi madre y se habrá puesto a llorar repentinamente. “Siempre supe que pasaría algo así, lo tuve enroscado en las entrañas”, y hasta debe haber agregado, entre lágrimas, “es espantoso, horrible”. “Es nuestro hijo”, la habrá frenado mi padre. “Sí, lo sé, lo sé, nuestro hijo. Pero, ¿no podía haber hecho un esfuerzo y ser como todos los otros?”. Mi padre tiene que haber dado por concluida esa conversación cerrando el diálogo de un portazo. Mi padre quizá nunca supo qué cosas detestaba de Aída, pero en esos momentos, seguro, la detestaba. Aída, mi madre, debe haber pensado que la culpa era de él, que ella siempre se había hecho cargo de mi educación y que él debería haber estado mucho más presente. En esto último, habría sido lo único en lo que coincidiría con mi madre. Y si bien iba a ser mi padre el que al fin me interrogaría y, quizá, no de la manera más comprensiva, quiero pensar que los hechos fueron así: necesitaba y necesitaré imaginar siempre que él, al menos, estuvo en esos momentos de mi lado. Luego del portazo, mi madre le habrá dado entonces la orden a mi hermana de que volviera a colocar la carta en su sitio. “¿Y entonces?”, tiene que haber preguntado Estelita. “Nada”, habrá dicho mi madre apropiándose de las palabras de mi viejo, “este es un asunto entre tu padre, tu hermano y yo. Pero escuchame bien, escúchame bien lo que tengo que decirte: quiero que nunca, pero nunca, se vuelva a mencionar este asunto en mi casa. ¿Me entendiste?”, y la última pregunta de la frase se le habrá ido convirtiendo en un grito. “Está bien mamá”, tuvo que haber contestado mi hermana, sin entender demasiado la razón de esa orden. Lo cierto es que Estela, Estelita, luego de devolver la carta y a lo largo de los años, jamás volvería siquiera a mencionar el asunto, tal como lo deseaba mi madre.


  V


  Durante muchos años me pregunté por qué en el campo, por qué el interrogatorio debió ser ahí.


  El ámbito del chalet ya había sido vedado de antemano por la presencia inescrupulosa de mi hermana y los sentimientos de mi madre. Los alrededores también; tenían la inconveniencia del celo ejercido por nuestros vecinos, ávidos de cualquier chisme proveniente de unos porteños, “Esos creídos que se vuelven a Buenos Aires después de haber dejado todo roñoso”, como le escuché decir por la ventana de la construcción del fondo, a la mujer de Carlos, el pescador. Carlos y su mujer eran los cuidadores fuera de temporada, para Aída, inquilinos afortunados, a los que ni siquiera se les exigía pagar un impuesto.


  “¡Cállense, que los vecinos escuchan todo!, ¡que las paredes oyen!”, a veces, chillaba Aída cuando discutíamos a grito pelado con mi hermana, en esos días en que la lluvia o el frío nos impedía ir hasta el mar. Aunque el problema no era que las paredes oyeran sino que, por la madera prefabricada, también podían llegar a hablar. Pero quedaban otras opciones: mi padre podría haberme llevado hasta Camet, aunque Aída hubiera objetado que el ejército tenía ahí una base militar y uno no podía andar así como así dando vueltas en un auto. O podríamos haber ido hasta el barrio Los troncos, pero ahí mi padre se hubiera opuesto, porque era un barrio de ricos y a los ricos no les gusta que uno ande husmeando sus propiedades. O, quizá, a alguna playa cercana al Faro. Pero no, la playa no podía ser, no hubiera sido nunca, no era un escenario viable para un interrogatorio. La playa era de otro ámbito.


  Con las palabras flotando apenas entre los veraneantes y el sinsentido de lo obvio, acompañadas por el vaivén del mar: la playa acunaba, relajaba, y era el escenario ideal para el veraneo.


  El campo, era distinto: lo humano calla ante las extensiones alambradas, el sentimiento a pasado está apenas oprimido por la presencia de los grandes tractores modernos, ya que esa monotonía del paisaje fue pautada de antemano para que todo quede así. Por eso, para los que nacimos en una ciudad, el campo es lo ajeno. No se prestaba a la intimidad filial de un diálogo, ni en su extensión inabarcable había lugar para la confidencia. Si tenía una voz, solo podía ser la de la arenga y ésa sería la que practicaría mi padre.


  No recuerdo demasiado los detalles de esa mañana, sólo me viene a la cabeza una imagen: mi padre parado junto a la cabecera de la mesa como quien va a hacer un anuncio importante, indicándome que apenas terminara de desayunar nos iríamos juntos en el auto y luego, en un giro teatral, notificándole al resto –a mi madre y mi hermana, claro–, que me enseñaría a manejar. Debo haber despegado mi cara de la taza de desayuno con un asombro bobalicón porque nunca lo había oído hablar antes de eso, aunque seguro de inmediato cambié, me resultaba divertido. No me veía manejando un auto; la idea de llegar a manejar ni se me había cruzado por la cabeza, pero su anuncio logró entusiasmarme. Claro, no sabía lo que se venía y, por lo tanto, no estaba siquiera preparado para enfrentar el revés de los acontecimientos.


  Lo otro que recuerdo claramente es el sol, el sol pegaba incisivo sobre las terminaciones cromadas del Falcon y, por momentos, hería la vista. Las sombras chapoteadas de los árboles no llegaban a anular el brillo abrasador. Vi cómo nos alejábamos de las manzanas vecinas y encarábamos en dirección a los suburbios, hacia esos descampados donde las casas comienzan a ser cada vez más precarias y se muestran esparcidas, como si a la miseria le correspondiese siempre otro tipo de miseria, la de un espacio pautado para sobrevivir. Le pregunté a mi padre, ¿Adónde vamos? “A un lugar abierto”, dijo.


  Frenamos en un paraje despoblado, sobre un camino de tierra. A mí no me parecía el escenario más propicio para aprender a manejar.


  Primero me enseñó lo básico: la función del embrague, la del acelerador, el pedal del freno y los cambios; después, me mostró cómo arrancar el motor. Al principio me costó, daba vuelta la llave y lo ahogaba, después de tres o cuatro intentos lo logré. Oí, durante ese lapso, cómo maldecía por lo bajo ante cada intento fallido. Luego, cuando el motor arrancó, me dijo, con el tono categórico con que se da una orden, “¡Manejá!”. Conduje el auto derecho por un tramo bastante largo. Me asombró mi propia destreza para mantenernos rectos. “¡Frená!”, me ordenó a cierta altura del camino; la frenada fue brusca. El motor se apagó. Si no estuviera acostumbrado a contenerse, me hubiera puteado. Se quedó indeciso mientras yo intentaba ponerlo otra vez en marcha. Esta vez me costó menos. Después me dijo que probara con la marcha atrás. Apoyé el brazo sobre el respaldar del asiento como lo había visto hacer a él miles de veces cuando estacionaba, y comenzamos a retroceder. A los pocos segundos estaba yendo a unos cuarenta kilómetros por hora. Para mí fue un triunfo; para mi padre, habrá sido todo un símbolo. Se enfureció más: “¿Cómo vas a dar marcha atrás a cuarenta? ¿Estás loco? ¿Querés matarnos a todos?”, dijo. Hubiera querido en ese momento hacer un gesto irónico, mirar hacia atrás del asiento para demostrarle que estábamos solos y que el “todos”, me sobraba, pero callé. Además me daba bronca que él no reconociera mi destreza manejando hacia atrás, tan elegantemente, a cuarenta kilómetros por hora. Pero su actitud cambió, bajó la cabeza, parecía incómodo, fue entonces cuando lo soltó, “Queríamos hablarte de algo”. ¿Queríamos?, pensé otra vez, ¿habría micrófonos ocultos en los asientos? No me miraba a los ojos y anunció, en un tono que emulaba al de la lectura de un oficio judicial, esa primera frase afirmativa con la que quedaría inaugurada, cada mañana, la indagatoria: “Recibimos carta de la madre de Damián…”. Esa frase fue la bofetada de una ola inmensa, imprevista. Palidecí, un terror líquido comenzó empaparme la espalda hasta llegar a la nuca, a la cabeza. Me costó rearmar sus palabras. Sentí un peso asfixiante, algo me señalaba para siempre. Se me endureció la lengua aunque todo en mí se ablandada, la vida resbalaba de mis manos como si fuese de manteca. El “mantequita” ése, alguien que se desvía de un futuro prefijado: un “desviado”. Así de blando debía ser lo femenino, pensé y no quería mostrarme afeminado. No quería ser un comilón, un mariquita. Pero las palabras se me atragantaban como a un tragasables, apenas podía respirar. El soplanucas, el maricón, trolo, puto. Me quedé en blanco, esa palabra era un alfiler que me atravesaba todo el cuerpo para exhibirme. Puto. A pesar de la corta distancia que había en nuestro asiento, sentí un abismo y que eso nos separaba para siempre. Ya no había manera de que sus brazos volvieran a protegerme, cada vez que me abrazara él sería el macho y yo el puto. Me quedé de este otro lado del mundo, con los brazos cruzados, no quería que me tocara. Lo vi a mi padre distinto, lo sentí otro, diferente del todo a mí. Era mi padre. Mi cuerpo jamás sentiría lo mismo que el suyo. Tenía que salir de ahí, no podía quedarme así, expuesto. Algo parecido al pánico o el pudor, comenzó a dar manotazos. Logré escucharlo, traté de seguir lo que me estaba diciendo, intenté volver a ser ese hijo atento, falseé el papel. No llegaba a entender bien lo que, desde su posición, intentaba transmitirme. Su interrogatorio insinuaba toda una serie de cuestiones escabrosas, cosas entre Damián y yo, como si esa identificación entre nuestros nombres nos hubiera llevado a algún tipo de licuación que tocaba lo profundo: no los roces, las caricias descuidadas, cobardes, algo distinto, de una naturaleza vedada. Si ni siquiera había debutado, pero él no podía saberlo, ni yo decírselo. Apenas había besado a una que otra chica y jamás había besado a un hombre, ni siquiera a Damián. Aunque a veces hubiera probado besándome a mí mismo en un espejo para saber qué se sentía, pero eso mi padre no podía saberlo. Sí, deseaba, deseaba en secreto besarme con Damián y en la oscuridad íntima de un porche, estar contenido en sus brazos. Sí, me hubiera gustado verlo completamente desnudo para sentirlo junto a mí, con ese calor que imaginaba suyo. Pero ni siquiera me atrevía a pensar abiertamente de ese modo frente a los otros, se me escapaba en los sueños y en las miradas, pero mi padre eso tampoco debía saberlo. Y ante su insistencia, sugiriendo mi participación en unos hechos inexistentes, me di cuenta enseguida de que no valía la pena mencionar ninguna sutileza para justificarme. Tenía que negarlo todo y comencé a hacerlo desesperado, como quien saca la cabeza del agua para no hundirse, trataba de volver a esa orilla, al viejo afecto conocido. Tanto lo negué durante esa larga semana, que acabé acostumbrándome y casi lo creí.


  Todos los interrogatorios terminaban siempre igual, con una afirmación en forma de pregunta, sin entender cuánto afirmaba o en qué medida me estaba indagando, porque desconocía el concepto. Entonces me recriminaba tanto a mí mismo que tenía ganas hasta de pegarme, me puteaba por no haber escondido bien la carta, ¿la habrían descubierto también? Debía convencer a mi padre de mi inocencia. A mi madre no le alcanzarían mis palabras, a la larga, iba a necesitar más certezas. En la penúltima frase, previa a concluir el interrogatorio, antes de su pregunta desoladora, mi padre siempre sugería que pensara en mi madre porque decía que estaba destruida. Entonces ahí me envalentonaba y me atrevía a desafiarlo: Si yo la veo perfecta. “Es que llora por las noches, para no preocupar a tu hermana”, repetía una y otra vez. No sé por qué, en esos momentos, se apoderaba de mí un ofuscamiento y pensaba que mi vieja le había hecho la cabeza, justificándose en mi hermana, Estelita, pero no podía soltar esas cosas así como así, y cerraba el pico y debía ponerme negro de vergüenza, verde de furia. Y mi padre ahí ensayaba otra vez su tono de arenga y arremetía con la pregunta abierta y final: “¿Nunca escuchaste hablar de los crímenes pasionales? ¿Vos no sabés lo que son los crímenes pasionales?”. Y yo, que no tenía ni idea qué eran, no entendía de qué hablaba mi viejo, entonces le contestaba desesperado: No, no sé qué carajo son los crímenes pasionales; sacando pecho a la situación como un machito, haciéndome falsamente el gallo. A lo que él oponía aquello de “Guay con faltarme el respeto”, pero mi insolencia lo debía aliviar porque le confirmaba, al menos, que no había pasado nada entre Damián y yo, nada escabroso, es decir, nada físico; lo que implicaba entonces que tampoco tenía que pasar nada grave con mi padre, ni aún con el resto de la familia, así de abarcativo resultaba ese nosotros.


  Concluido el interrogatorio de cada mañana, el auto volvía hacia el mediodía con su pesada carga hasta el chalet. Al llegar, cruzábamos el jardín, como si hubiésemos estado todo el día metidos en el mar, tan agotados que las toallas sucias quedaban en el baúl. Estelita seguía transitando por los ambientes como si nada y Aída, mi madre, sacaría las toallas húmedas del auto por la noche.


  VI


  ¿Para qué carajo le había escrito la madre de Damián a mis padres?, fue lo único en que pude pensar durante esos días. Después, me di cuenta de que los contenidos de esa carta misteriosa, según iba deduciendo, eran los mismos de la que me escribiera Damián. No restó mucho tiempo para que entendiera que la carta, a la que se refería mi padre, era la misma. Alguien la había descubierto y de ahí me surgió la certeza del papel de mi hermana como la entregadora.


  Transcurrida la semana, concluyeron las clases de manejo –sin que nunca aprendiera a conducir– con un pedido y una tácita conclusión: debía olvidarme de Damián, no volverlo a llamar, cosa que en mi rabia y desesperación cumpliría a rajatabla. Mi furia hacia Damián podía oficiar de olvido, borrar con su pátina blanqueadora su existencia y hacerme sentir más varoncito, pateando objetos cada mediodía que volvíamos al chalet, pensando en que todo aquello había sido una situación injusta. Pero mis sentimientos, no. Estaban dispuestos a asaltarme apenas mi enojo se aplacase. Si con solo cerrar los ojos veía los de él, o se me aparecían sus manos, o recordaba esos gestos en los que era el blanco hacia el que zigzaguea su deseo y hasta, si quería, llegaba a oler su voz. Pero durante esas tardes y hasta el fin de las vacaciones, sostuve la ilusión de un falso triunfo, el de ser otro, ése que siempre habían deseado mis padres.


  Después de esa semana, el mes pareció tragarse cada uno de los días restantes hasta agotarlos, mientras el Falcon volvía una y otra vez a la playa. Apenas llegábamos a Punta Mogotes, apagada mi sed de bañeros y con tal de evitar las escenas de disimulo que los miembros de mi familia se oficiaban, me metía en el mar y me quedaba flotando, haciendo la plancha mientras el agua me cubría los oídos con su respiración de tuba. Flotaba sobre la marea, a la deriva, cerraba los ojos y sentía cómo el mar se metía entre mis piernas, me englobaba la malla como si ya no hubiese nada ahí más que el aletear de las gaviotas que pasaban rasantes sobre mi cabeza. Mi mente se vaciaba pensando en esos náufragos que mueren de frío en alta mar, la muerte blanca le llamaban, imaginaba que si permanecía así, flotando al abandono, durante toda una noche, acabaría igual: mi mente sería un papel virgen en el que nadie había escrito. Pero en esos momentos me venía la imagen de Alfonsina, “y si llama él no le digas nunca que estoy, di que me he ido”, y así, de la nada sentía una conmoción que me inundaba entero. Luego, una zambullida borraba de mis ojos cualquier huella y volvía a la playa, hasta la sombrilla familiar, con los ojos enrojecidos y odiando el grito de los barquilleros.


  Nada más sucedería durante el resto de esas vacaciones: cargaríamos las valijas en el baúl del auto y abandonaríamos la costa internándonos por la ruta 2, previa parada en Havanna para hacernos de unas cajas de alfajores. O, casi nada, porque en un punto exacto entre Mar del Plata y Buenos Aires, cercano a Chascomús, entre el kilómetro 113 y el 114, mientras la voz de Freddie Mercury susurraba en medio de ese mutismo no pautado: debimos detenernos en un parador, el de la cafetería Atalaya, porque mi madre se había descompuesto.


  Antes de emprender el viaje, mientras tirábamos los últimos bolsos en el baúl se apareció la mujer de Carlos, el pescador, con un paquetito. Se lo entregó a mi madre diciéndole confidente, “Son unas cosas que le hice para que coman en la ruta”, y salió corriendo hacia el fondo. Aída tuvo que responder a su gesto con un grito, “¡Gracias, no se hubiera molestado!”, y fingir su disgusto por tener que agradecer algo que no había pedido. Mi madre sumergió medio cuerpo sobre el asiento del acompañante y cuando abrió la guantera, para enterrar definitivamente el paquete, se arrepintió porque mientras Estelita preguntaba, “¿Qué es?, ¿qué es?”, escuchó decir a la mujer del pescador, riéndose, antes de disolverse en los fondos del chalet, “¡Es para que los porteños vuelvan el año que viene!”. Mi madre habrá pensado con fastidio, “No queda otra, tendré que abrirlo, van a querer probarlos”.


  En la ruta, todos tomamos un buñuelo del paquetito, lo comimos y desistimos de seguir haciéndolo porque estaban aceitosos, requemados. Pero a excepción de mi madre, a nadie le cayó mal. Aída llevaba el paquetito sobre la falda como un trofeo odioso y luego atribuiría su descompostura a esa razón, porque en un momento posterior a la parada nos aclaró: “Seguro, de tanto tenerlo sobre la falda, me debo haber intoxicado con el olor a fritanga”, y dicho esto, bajó el vidrio de la ventanilla y arrojó con rabia el paquetito sobre la ruta, con el mismo desparpajo que los que dejaban las sobras tiradas en la Bristol y ella criticaba tanto, pensé, pero no lo dije.


  Un momento antes, en el parador, mientras mi madre salía corriendo hacia el baño secundada por mi hermana, mi padre se bajaba del auto para estirar las piernas y yo me quedaba sentado en el asiento trasero mirando hacia la misma nada, comencé a darme cuenta de que su descompostura no había sido por los buñuelos: que debía ponerme a pensar, obligarme a recordarlo, que necesitaba urgentemente reconstruir cada uno de los momentos que habíamos vivido juntos, tratando de rearmar el rompecabezas de nuestra historia, de encastrar las piezas para llegar a ver ese dibujo que ilustraba nuestra relación, la que ellos veían tan claro y que para mí era apenas un trazado a lápiz grueso, desprolijo.


  Cuando el Falcon volvió a ponerse en marcha sobre la ruta, me enfrasqué en esa única tarea y comencé a decirme mi historia, a desgarrarla, a contármelo todo.


  II


  I


  Estoy saltando en el patio del colegio agarrado, casi con violencia, al brazo de mi compañero Palermo. Nuestros brazos unidos parecen dos anillas engarzadas. Saltamos a un mismo ritmo, cantando una canción que acabo de inventar, ante el barullo general y la risotada de los otros compañeros de grado. Vamos haciendo círculos cada vez más furiosos, divirtiéndonos, mientras entonamos una y otra vez las únicas dos estrofas que la componen: “Somos los muchachos pero no lo podemos decir…”.


  Hacía unos meses había renunciado Cámpora, el Tío, como le decía mi prima cuando su padre no estaba cerca. Dos días antes se escuchó una balacera mientras estábamos en el recreo y nos metieron corriendo en las aulas. Nosotros nos escondimos bajo los pupitres para jugar a los cowboys. Alguien del colegio dijo, unas horas después, que eran las balas que habían matado a Rucci, pero no era cierto. Eso había ocurrido en otro barrio. Mi escuela quedaba en Chacarita.


  Estábamos en quinto grado. A Rucci sólo lo podía asociar con los paraguas. Cada vez que debíamos compartir uno, al que lo llevaba el otro le decía, “Haceme de Rucci”. En algún momento tuve que haber visto esa foto donde le sostenía el paraguas a Perón pero seguro, en esos días, la vi mucho más. De Cámpora, en cambio, lo único que llegaba a pensar era que en efecto, como decía mi prima, tenía cara de tío.


  Todavía, para quinto grado, no me había hecho de demasiados amigos pero ya comenzaba a ser reconocido como el que le cambiaba la letra a las canciones y, escribía versos robándole ideas a María Elena Walsh. Yo era un pibe que escribía para un público de pibes, por eso me decían “el poeta del grado”, y no había ninguna burla en eso. Antes podían haberme llamado mariquita, mariposón, o cosas por el estilo, porque sólo sabía jugar los juegos que inventábamos con mi hermana: el comprador y la vendedora, el director de teleteatros y la actriz, y otras variantes por el estilo. Ahora, era un poeta medio fraudulento.


  Sin embargo, ser el poeta del grado, me debe haber dado un lustre del que no fui muy consciente porque cuando pasé a sexto, me permitió tener toda una camarilla de amigos que podía reducirse a unos seis. Palermo no estaba en el grupo. Palermo era uno de los cabecillas del grado y si se había aliado a mí, era porque las letras de canciones que inventaba, le servían para esos actos pendencieros con los que enfrentaba a la autoridad. Y él, a mí, me servía como una especie de guardaespaldas, igual que “los matungos esos, los que acompañan siempre en los actos al General”, como escuchaba a mi padre decirle al almacenero de la esquina, que tenía un cuadro de Evita colgado detrás del mostrador. Así, sin pensarlo, me había convertido en letrista del poder.


  Ya para sexto grado los integrantes de la camarilla nos encerrábamos en algún aula vacía y las sacábamos afuera. Al pito ahora le decíamos pija, poronga o choto, indistintamente, porque esas palabras todavía nos provocaban risotadas. Nuestras pajas tenían, sí, una cosa curiosa: consistía en solo dejarla parada para exhibirla junto a los otros miembros de la cofradía; hasta ahí llegaba nuestra erudición en la materia. Entonces la volvíamos a enfundar como podíamos y comenzaban nuestras charlas que nunca eran sexuales, no sabíamos aún casi nada del asunto. En cambio, nos contábamos historias de fantasmas que dábamos por ciertas: muertos que habían sido enterrados vivos a causa de una catalepsia o mujeres que salían de sus tumbas e iban a bailar con su mortaja, a modo de vestido, y que siempre, en el transcurso de ese baile, eran manchadas por un poco de café, entonces huían. Luego, cuando la pareja ocasional iba a buscarlas, le informaban que era imposible, que ellas habían muerto hacía ya muchos años, pero ante la negativa alucinada del enamorado acababan desenterrando el cadáver y al hacerlo, descubrían sobre la mortaja, la presencia de la mancha de café. Esas historias terminaban siempre igual, pero sus variantes nos fascinaban: unas veces la finada se olvidaba un paraguas y el enamorado iba a devolverlo, en otras, el enamorado le regalaba un anillo y este aparecía en el dedo de la muerta. Quizá esa recurrencia temática se debiera a la cercanía de la escuela con el cementerio, y a ese olor a hueso quemado que provenía del crematorio e invadía, tarde a tarde, las aulas.


  Para séptimo grado, una segunda canción, o mejor dicho, un cantito, hizo furor entre mis compañeros. Otra vez tenía dos versos, pero ni siquiera rimaban. Sin darme cuenta esa fue mi primera incursión en el verso libre. La letra del cantito era ésta: “Los zoretes, me miran el ojo”; pero cantado como si fuésemos gangosos su contenido se le borroneaba a las maestras. Sin sospecharlo, habíamos adquirido un nuevo saber, si con la primera canción supimos cómo evitar un contenido político, con la segunda, aprendimos a autocensurarnos.


  Ese último año pasó con la misma velocidad con que se saca un guante de una mano. Nos autodenominamos, Egresados 75. Perdí enteramente a mis amigos, y a esa camarilla de pajeros compulsivos, desde el mismo momento en que los dejé de ver. Y además supe, a partir del último día en el primario, que aunque volviésemos a encontrarnos ya nada sería lo mismo y no iba a poder dejar de pensar en esos años que habíamos cursado juntos. Sobre todo, no me iba a olvidar de dos de ellos. El resto, eran como esos granaderos vestidos a la francesa, de felpa roja, azul y blanca, con cascos hechos de cartulina, que se ven en los actos escolares y que sólo sirven de decorado para acompañar a los protagonistas. Se llamaban Ricardo y Gustavo y eran, además, los únicos compañeros judíos que teníamos en el grado. Siempre sentí una fuerte atracción por las minorías, aunque creo que Aída, mi madre, no estaba muy de acuerdo. A mi padre, eso lo tenía sin cuidado.


  Gustavo era un pibe hermoso. Alto, delgado, de ojos azules, con un perfil grecorromano que parecía desmentir sus orígenes, como un Paul Newman preadolescente. Vivía en una casa de arquitectura tan moderna que, de estar más en las alturas, se hubiese parecido a la de los Supersónicos; no en un caserón tipo chorizo como yo, o la mayoría de mis otros compañeros. Además, en Devoto y no La Paternal como mi familia. Su madre llevaba el pelo corto y platinado. Su padre era como él pero mucho más alto, y siempre andaba de traje y usaba corbatas finitas. Los tres juntos daban ese tipo de imagen de familia de clase media norteamericana que sólo había visto en las revistas o en las series. Gustavo, además, era uno de los mejores alumnos del grado. Mi amistad con él era más intelectual, nos perdíamos por las tardes charlando de temas que nosotros, a esa edad, considerábamos serios: los viajes espaciales, la posibilidad de llegar a otros mundos, la vida después de la muerte y la reencarnación, o la angustia que nos provocaba la probabilidad de una guerra atómica que nos dejaría sin futuro. Cuando nos reuníamos en camarilla para nuestras sesiones de paja, mi fascinación entonces era completa porque tanto la de él como la de Ricardo, no tenían prepucio y esa fue la primera vez que vi algo así. A mí me resultaban mucho más elegantes, quizá porque se asemejaban a esos dibujos que hacían del otro lado de las puertas en los baños públicos, o aún, a las que llegaba a dibujar uno, siguiendo ese mismo modelo, en el asiento del pupitre, o cuando no había nadie, en el pizarrón del grado. Ricardo, en cambio, era distinto. Tenía un pelo largo y medio rubio, casi leonino, aunque desprolijo. Ya le habían comenzado a aparecer granos en la cara y en la boca tenía aparatos. Era más bajo que yo y no se podía decir que fuese un chico lindo, pero estoy seguro que de grande sí lo fue. Se debe haber convertido en uno de esos tipos de cuerpo proporcionado, omóplatos grandes y cintura angosta, de los que uno podía llegar a decir que, de no ser por su poca estatura, hubiera sido un atleta. Al menos así fantaseé lo que sería su cuerpo durante muchos años en mi adolescencia. Los padres de Ricardo eran psicólogos, casi no los conocía, no aparecían mucho por el colegio. Ricardo me había confiado que sus padres vivían prácticamente separados y hasta me confesó una vez que él, a veces, se seguía orinando en la cama.


  Con Ricardo tenía una relación mucho más sentimental. Andaba todo el día masturbándose, su disposición para la paja era por completo abrumadora. Ricardo era lo que ya habíamos comenzado a definir como un pajero, un verdadero pajero. ¿Y no tenés miedo que te salgan pelos en las manos?, “Esas son estupideces”, me contestó, “y si te salen pelos, te los afeitás”. Pero le tuve que confiar que no sabía cómo afeitarme. “Yo tampoco”, me dijo y agregó, “No importa, si te salen, los cortás con una tijerita”. Ricardo la tenía todo el día en la mano, se la tocaba por los bolsillos del pantalón y me mostraba cómo se le paraba a través de la franela, mientras me reía de su desfachatez y hasta lo protegía, diciéndole que se sentara, cuando veía pasar a alguna maestra para que no lo descubriera. O íbamos al baño, los dos, y me hacía demostraciones de sus últimas proezas al respecto: la apoyaba sobre los azulejos fríos sin mosquearse, y la aplastaba para que se le ensanchara el glande o después, cuando la tenía de nuevo en la mano, le estiraba la cabeza con los dedos como para apreciar mejor el interior del agujerito. A mi sus demostraciones me ponían incómodo, tenía miedo de que se apareciese alguien y nos pescaran, pero lo acompañaba porque era mi amigo. Nunca me puse a pensar en cómo me atraía todo eso, mis recurrentes excursiones al baño del colegio con Ricardo me parecían lógicas porque tenían que ver con mi absoluta fidelidad hacia él. Nuestras visitas a los mingitorios atesoraban en sí una demanda repetida: siempre me pedía que nos hiciésemos el uno al otro la paja. Pero yo sentía miedo, creía que eso no estaba bien y que si llegábamos a tocarnos terminarían descubriéndonos y lo convencía de que mejor fuésemos a robar figuritas. En esa época estaban de moda unas de la Pantera rosa y yo era todo un experto en introducir los dedos en los bolsillos del delantal de mis compañeros. Ricardo les daba lata, yo iba metiendo mi dedo índice y el mayor por el bolsillo de nuestra víctima hasta chocar con las figuritas y ahí, estirando bien los dedos, cuando llegaba a los extremos del pilón, lo sujetaba y lo sacaba con la misma facilidad que un guinche extrae la carga de la bodega de un barco. Después volvíamos de nuevo al baño y nos repartíamos el botín. Entre mis once y mis doce años yo era un auténtico punga, hasta el día en que me descubrió una maestra y blanco de vergüenza, tuve que abandonar el oficio. Si Ricardo fue un verdadero artista de la paja, yo lo fui del hurto y así quedaban compensadas nuestras destrezas.


  Lo único material que conservo de los dos, son sus dedicatorias en un cuaderno de firmas que compramos en 7 grado para tener de recuerdo. Revisado el álbum, hoy en día me doy cuenta de que la mayoría de las dedicatorias eran formales, una ingenua imitación de las que me habían escrito las maestras y los directivos. Abundan también los “Que triunfes en la vida” y aún otros más secos o desinteresados, “A mi compañero de grado”, cada una acompañada, eso sí, por una firma personal. Las dedicatorias de ambos, sin embargo, diferían de ese tono general y sintetizaban, de algún modo, el tipo de amistad que habíamos sostenido. Si Gustavo había optado por una dedicatoria formal aunque afectuosa, la de Ricardo era completamente desbordada. Si una sonaba correcta e inteligente, la otra era apasionada y cursi. Gustavo había escrito, “Al poeta del grado, ¡que se te cumplan tus sueños, amigo!”. Y Ricardo, “A un compañero que llevaré por siempre en mi corazón”, e incluía unos puntos suspensivos. Ambas dedicatorias me habían conmovido: la primera halagaba mi lado intelectual, la segunda celebraba los bajos fondos afectivos por los que me había desplazado, esa asociación delictiva entre dos hechos ilícitos: el hurto y la paja.


  Las palabras escritas por Gustavo se fueron borrando de mi memoria como el mar borra de noche los rastros dejados por los turistas en la playa. Las de Ricardo no, calarían mucho más hondo en mí y volverían de manera insistente, una y otra vez, para llenarme de unos sentimientos cada vez más definidos.


  Cuando ingresé al industrial, todo seguía siendo bastante indefinido. Cargaba sí con una doble cruz, la de ser susceptible a un tipo de burlas y la de no saber nunca qué decir ni cómo defenderme. Frente a esas cosas me quedaba mudo, vacío del sentido de lo que era hasta ese momento y de lo que pretendía llegar a ser. Me hacían percibir como si lo que veían los demás en mí, no fuese yo, sino un muñeco. ¿Y era yo ese muñeco mariquita con que me señalaban en las bromas, una suerte de fantoche afeminado, “peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos”? ¿Sería por eso que había odiado tanto ese libro? Pero la certeza de que había algo en mí comenzó después del primario, un tiempo antes de aquel veraneo marplatense: apenas terminé la escuela y comencé un nuevo viaje que me alejaría del barrio de la Chacarita donde cursé la primaria.


  II


  Entré al industrial porque Aída, mi madre, lo quiso. Pensó que al menos, cuando me recibiera, tendría un oficio y trabajo. Temía que me ocurriera lo mismo que a mi padre, que a gatas había terminado la primaria.


  Cuando me comunicó su decisión –esforzándose, eso sí, por utilizar un nosotros que lo incluyera a mi padre–, la verdad, lo acepté con entusiasmo. Por un lado, tenía bastante facilidad para las matemáticas y, por otro, podía llegar a imaginarme como un científico excéntrico rodeado de tubos de ensayo, retortas con líquidos fluorescentes, balones de vidrio y pipetas larguísimas, igual a los de las películas. Además, tenía el plus de incluir todo un territorio nuevo: la escuela quedaba en Belgrano.


  El primer día de clase llegué a la puerta armado de mis zapatillas, un pulóver Penguin, jeans tipo bombilla y camisa a rayas. Era un chico disfrazado de adulto. Cualquiera que me hubiera visto vestido así se habría dado cuenta de que intentaba identificarme con los chetos, aunque me faltara el cuentaganados y el cinto de cuero crudo. Por entonces, las otras opciones no me resultaban demasiado atractivas: nunca me había sentido un rockero y los Stones me tenían sin cuidado. De todos modos, lo mío era apenas una opción estética, con el tiempo la abandonaría cuando me di cuenta, por mi condición material, de que ese no era mi universo. Pero mi primer día de secundario iba orgulloso, camuflado de cheto. Cuando llegué a la puerta, vi que había unos tipos haciendo de barrera con sus cuerpos y nos impedían entrar. Estaban en cueros y revoleaban a brazo alzado la camisa y los pulóveres, al son de cantos políticos. Al principio me sentí inhibido, la visión de esos pectorales sudados con un vello del que carecía, de esos pelos que le brotaban por las axilas, me tenía amedrentado. Entre ellos, había un rubio que por el tamaño de su brazos parecía un vikingo. Algo de su aspecto me debe haber parecido irreal porque fui a él a preguntarle. Me miró desde su altura como quien descubre un insecto, no sé si me escuchó, pero me dijo despectivo, “Nene, volvete a tu casa, la escuela está tomada”. La imagen de héroe que había construido se me vino abajo enseguida, pero su figura me siguió inquietando. A partir del día siguiente, dejé de preguntar pero siempre lo buscaba con la mirada. El colegio estuvo tomado durante todo un mes. Apenas llegaba, los veía ahí parados clausurando la escalinata de acceso, con esos cuerpos grandes, secundados por el vikingo, cantando a coro consignas políticas. Con esa imagen de un dios nórdico, tan parecido al Thor que daban en la tele, volvía a mi casa sintiendo la frustración de no saber cómo serían mis futuros compañeros de división, y sin siquiera haber visto el maravilloso laboratorio que prometían mis fantasías. Desconocía cómo serían los laboratorios de un industrial con orientación en electrónica, lo único que podía llegar a imaginar era una habitación cerrada, llena de aparatitos que daban luces de colores, como la sala de mandos del submarino Seaview en Viaje al fondo del mar.


  La barra de tipos que nos impedían cursar, al igual que el vikingo, se evaporaron de un día para otro. Recuerdo perfectamente cómo comenzó todo. Aída, mi madre, asomó ese día la cabeza por la puerta que comunicaba ambos cuartos, como hacía todas las mañanas para levantarme, pero esa vez me informó que no iba a haber clases y que si quería me quedara en la cama. ¿Por qué?, fue lo único que en mi malhumor llegué a articular. “Hay golpe de estado, los militares tomaron el poder”, dijo ella en un tono cauteloso pero neutro. ¿Y eso es bueno o es malo? “No, no es malo”, aseguró, “el problema es que no se van nunca”.


  Mi madre, esa vez, acertó en parte: permanecerían en el poder durante toda mi adolescencia. Del resto, ella no podía saber, casi nadie sabía que lo que se vendría era una masacre. El cambio fue brutal. Si hasta la desaparición del vikingo íbamos vestidos con lo que podíamos llegar a identificarnos, a partir de la primera semana posterior al Golpe iríamos todos con pantalón de franela gris, saco azul, camisa y corbata. Los zapatos sólo podían ser negros aunque para los talleres se conservaba lo del guardapolvo. El pelo, además, no debía tocar nunca el cuello de la camisa. De esa exhibición de pechos, de los rulos rubios del vikingo, pasé a la monotonía administrativa de los uniformes.


  III


  Mi travesía por el industrial fue la de un cardo ruso girando, sin meta y sin sentido, en un desierto. Por supuesto, no estaban los laboratorios que había visto en las películas. Había, sí, talleres de limadura, soldadura, para trabajar con torno y hojalata, y hasta una carpintería y un gabinete rudimentario donde ensamblar artefactos eléctricos. Sin que lo sospecháramos, su organización se parecía más a la de los oficios en una cárcel, que a la de una formación técnica de secundario.


  Por las mañanas Aída tenía que levantarme temprano: debía cruzar media ciudad, ir desde La Paternal hasta Belgrano. A la tarde tenía que asistir a los talleres. En las primeras horas de la mañana, frente al silencio marcial que imponían los profesores, apenas se ponían escribir en los pizarrones, los compañeros de atrás te pinchaban la cabeza con la punta del compás o te tocaban el culo y, la mayoría de las veces, había que aguantárselo para no quedar expuesto.


  Ninguno de los profesores, ni las materias que daban me resultaban atractivas y hasta a un par, les tenía miedo. Recuerdo en especial al de física, recorriendo los bancos, arrastrando los pies, diciéndole al que encontraba sentado con las piernas cruzadas, “Por favor, no se siente como una señorita”, con un tono parco que no lograba esconder cierto placer reprimido. Después, en las horas libres, si uno quería sobrevivir, debía demostrar su destreza para esquivar borradores de madera y las tapas de los pupitres que volaban de un extremo al otro del aula. A la fuerza, todos nos volvimos expertos en supervivencia. En los recreos, cuando uno se descuidaba, te agarraban entre tres y te apretaban los huevos hasta aplastarlos, para saber “cómo canta el pajarito”. A la hora del almuerzo quedábamos libres, pero había que volver para ir a los talleres o a gimnasia.


  En gimnasia siempre fui un desastre, no me gustaba el fútbol, ni me entusiasmaban los deportes. Trataba de evitar ser parte de cualquier formación en equipo. Si podía, escapaba hacia las gradas, de lo contrario me quedaba en los bordes esquivando el juego y los pases de pelota. También evitaba los vestuarios. Los vapores, esa masculinidad acalorada, los cuerpos húmedos, sincerados en su desnudez, me dejaban siempre a la deriva, una mezcla de excitación y pánico, un sinsentido de mí y de mi físico que no sabía cómo moverse y ni siquiera se podía expresar en palabras. Por eso mis clases de gimnasia eran siempre un proyecto de evasión, una planificación extenuante para saber por dónde debía circular mi cuerpo para volverlo transparente, a las miradas recriminadoras del profesor y a la visibilidad desafiante de los otros.


  Mi paso por los talleres fue distinto. Si sobreviví y atravesé esa experiencia, de forma exitosa, fue porque me transformé en una versión más moderna de Jerry Lewis, un fracasado que hace de su poca destreza, un chiste. Hubo dos momentos sobresalientes en ese aprendizaje.


  En el taller de tornería y fresado había que fabricar un buril, aunque nadie supo nunca para qué servía. Yo, tan adiestrado por mi madre en los valores de la pulcritud y lo estético, quise limpiarlo con la punta del guardapolvo mientras el cabezal del torno seguía girando. En un segundo, acabé enroscado al plato de arrastre. Si pude frenarlo a tiempo fue porque apreté la tecla correcta. Mi cuerpo atrapado en el delantal quedó pegado a unos milímetros de la maquinaria, como si me hubiese puesto en puntas de pie para rozarlo con mi ombligo. El resto de mis compañeros, al verme así, se quedaron boquiabiertos. Lo desenrosqué lo más rápido que pude y buscando distraer su atención lo único que se me ocurrió decir fue: Quería saber cómo sería mi vida si yo fuese un matambre. Logré un efecto inequívoco: una risotada coronó mi frase. Conseguí, sin planearlo, seguir girando tranquilo como un cardo pero sobre ese desierto de maquinarias. Ni siquiera me botonearon con el celador.


  Mi gran actuación llegaría con el taller de soldadura. Usábamos soldadura de arco, para eso había que ponerse una máscara con un pequeño visor de vidrio a la altura de los ojos que nos hacía ver como seres de otro planeta. Después se empuñaba un electrodo y con el equipo en funcionamiento, apenas se tocaba algo de metal, se producía una chispa y se podía soldar lo que uno quisiese. Recuerdo ese taller como un lugar oscuro, de un marrón polvoriento, quizá porque el perfil de los objetos estaba mitigado por esa luz que entraba desde el ventiluz pegado al techo y abarcaba toda la pared. Los pisos eran de madera, de un color tan indefinido como el del ambiente en general. Aparte de los equipos de soldadura, de un armario para colgar las máscaras y una especie de escritorio donde se sentaba el encargado del taller, el resto del espacio estaba cubierto de pupitres rotos. La consigna del taller era fabricar una parrilla portátil; ni siquiera lo intenté. Sin embargo, calzado con la máscara y empuñando el electrodo me sentía poderoso, me acordaba del dibujo del dios Vulcano que de chico veía en la enciclopedia Lo sé todo. Esa luminosidad particular que generaba la soldadura, con su incandescencia intermitente, a borbotones, creaba sombras teatrales que daban la sensación de hallarse en un lugar prehistórico. Armado con mi equipo me sentía inmerso en un verdadero agujero del tiempo, en un tiempo mítico libre de la presencia de los hombres. Y hubo una tarde en que esa ilusión fue total.


  Se había acabado la hora asignada a la práctica de soldadura y debíamos ir al gimnasio pero como ese día el profesor no iba, se nos dejó elegir entre seguir en el taller, o ir a jugar un partido de fútbol. Mis compañeros optaron por el fútbol, hasta el encargado del taller; yo, no. Me quedé solo. Al fin estaba en mi reino, era Vulcano, un dios de la creación rodeado de polvo, suciedad, fuego, y de esas sombras geométricas que proyectaban las estructuras de los pupitres destartalados. Tuve una primera idea brillante, unir dos de esas estructuras para plasmar algo nuevo, desconocido, me imaginaba creando una suerte de crustáceo gigante que apenas soldado tomaría vida. Las uní. Se generó una forma enrevesada, aunque abstracta y con cierta altura. Unas nubes dejaron, por un momento, el taller en penumbras y le dieron mayor ilusión de vida. Ahí tuve la idea final, crearía un monstruo, un gran monstruo, un dinosaurio. Como el doctor Frankenstein, iba a crear mis propios monstruos ensamblando todos los pupitres que estuvieran a mi alcance aunque no les pudiera otorgar vida.


  Cumplida la hora, volvieron mis compañeros al taller, me vieron y se quedaron mudos. Yo los observaba a ellos ahora a través del visor, con la misma máscara del extraterrestre de El día que paralizaron la tierra, parado orgulloso frente a mi creación: una estructura de hierros ensamblados, un remolino de perfiles agudos que imitaban, toscamente, la forma de un animal antediluviano. Parecía gigante pero no debía pasar en mucho mi altura. Me quité la máscara, exhibiendo una sonrisa de satisfacción esperando el momento de anunciarles mi gran obra y quedar así coronado de aplausos. Permanecían en silencio. Sus ojos pasaban indistintos de la estructura de hierros a mí, sin emitir sonido alguno. Hasta que uno se animó a decir algo, con una voz agónica, “Qué hiciste…”. Era mi momento. Me adelanté unos pasos, señalé a mi creación y grité en un tono triunfal: ¡Godzilla! Todos se quedaron mudos. Hasta que de más atrás comenzaron a llegarme unos gritos, “¿Qué carajo es esto? ¡A Dirección Damiani! ¡Me acompaña ahora mismo!”.


  Lo último que me chantó el celador por lo bajo, mientras me metía a patadas en el despacho del Director fue “¡Pelotudo!”.


  Por esa misma época empezaron a asaltarme los sueños, soñaba con Gustavo o Ricardo. Ante la falta de verdaderos amigos, soñaba con mis viejos camaradas. Por ahí se me aparecía Gustavo y volvía tener esas charlas de nuestras tardes del primario. O resurgía Ricardo y otra vez robábamos figuritas y sus palabras, “A un compañero que llevaré por siempre en mi corazón”, eran algo que me afiebraba, subía por mi cuerpo y me dejaba excitado. ¿Soñaría Gustavo conmigo? ¿Lo mantendría, Ricardo, tan en secreto como yo? Si no lo contaba, no era solo porque no hubiese nadie a quien confiárselo, sino porque demostraba una carencia en mí. Mi cabeza no toleraba tan bien la soledad como la soportaba mi piel, quizá porque mi cuerpo aún no había experimentado lo que implica su reconocimiento en otro. Gustavo iría desapareciendo de mis sueños para dejarle su lugar a Ricardo. Soñar con él se volvió una obsesión. Las escenas fueron mutando, pasaron de mis habilidades para el hurto, a las destrezas que él me demostrara con su pija en el baño. Fue como pasar de mis viejos deseos a los suyos, para entender recién ahora, que sus deseos también eran los míos. En un principio soñaba sólo que nos abrazábamos hasta ahogarnos. Después, en otros, comencé a besarlo. Más tarde, lo necesité desnudo, investigar su cuerpo, tocarlo, olerlo, lamerlo, pajearnos uno al otro y acabar juntos. Y ya no necesité soñar más porque esas imágenes me asaltaban a toda hora. Con el tiempo prescindí hasta de Ricardo, bastaba con cambiar su cara y su cuerpo por los de cualquiera de mis compañeros y aunque no tuviéramos ni el mínimo interés mutuo, o debiera esquivar un borrador que me lanzaban, o hasta soportar la punta de su compás pinchándome en la cabeza yo podía, en mis fantasías, separar fácilmente una personalidad de un cuerpo y otorgarle así un temperamento nuevo, hecho a mi manera, para poder pasarnos horas encamados. Finalmente había logrado, como el doctor Frankenstein, hacer criaturas a mi modo. Ése era diariamente mi consuelo pero también una forma secreta de venganza. A veces me daba tanta rabia cuando venían a apretarme los huevos para que cantara como un pajarito que pensaba, Vos me aplastás los huevos pero a la noche yo imagino que me los tocás y me pajeo, pelotudo. Y por supuesto, lo hacía. Pero no lo podía decir y, por muchos años, creí que el mundo sería así: donde no iba a poder ser más que una caricatura hecha a la medida de los otros.


  Por esas primeras experiencias fue que asimilé mi sexualidad con mi necesidad de supervivencia y pensé, entonces, que sería algo pasajero. Después los sueños y las recreaciones fueron tantas que comencé a pensar que a todo el resto de mis compañeros les debería pasar lo mismo aunque lo ocultasen, y estaba tan convencido que no podía siquiera suponer que hubiese otro deseo diferente al mío. Necesité cambiar de colegio, salir de ese ambiente hostil, conocerlo a Damián, para entender que el mundo podía ser tan distinto de mí como lo era yo respecto de cada uno. Pero llegar a eso no fue fácil.


  Desde hacía un tiempo, habían armado una nueva estrategia. Los pocos camarillas de la división, con su séquito de admiradores, cerraron filas para formar un sólo clan, compuesto de diez miembros. Habían inaugurado, además, una nueva táctica, la llamaban: 10 x 1. Si le respondías a uno, te atacaban los diez, en eso consistía su única regla. Lanzar escupidas a un objetivo ocasional era, además, su última arma. Una tarde me tocó a mí, fui su blanco. No lo soporté. Respondí con otra escupida.


  No sé si habrán sido diez o sólo cinco, para mí fue toda una multitud la que me escupía. Me quedé duro, rígido, tratando de rescatarme a mi mismo de ese cuerpo marcado. Oía, en un reborde de la realidad, sus risas. Me quité el saco. La espalda estaba en ruinas. Me quedé seco, estacado. No podía, no quería, ya no necesitaba reaccionar más. No los veía, no veía nada. Escuché al rato que alguien decía mucho más lejos de ese reborde que me separaba del mundo, “Déjenlo, ¿no ven que no está bien?”. En ese momento lo supe, no iba a entrar más, me ratearía, faltaría sesenta días seguidos hasta repetir de año, lograr ser expulsado y que mis padres se vieran obligados a buscarme otro colegio. No fue fácil. Oscar, mi padre, intentó reimponer su autoridad. No lo logró, habíamos pasado demasiados años desconociéndonos. Aída, mi madre, quiso que lo viviera como un fracaso personal pero no pudo, nunca lo percibí así. Estelita estaba escandalizada y se quedó boquiabierta. Por primera vez, me sentí adulto: repetí el año y me pasé a un Nacional, aunque nadie aplaudiría lo que entonces había decidido.


  Nunca conté lo sucedido, pasar por un vago salvaría mi honor. Hacia marzo de 1980 entraba por primera vez a las aulas del bachiller que me había aceptado, a pesar de mi condición de repetidor. Era como si el cardo ruso, después de atravesar el desierto hubiera llegado hasta una sabana para poder echar raíces. Y ahí las echaría cuando conociera a Damián.


  III


  I


  Fue en un mediodía, porque a partir de ese momento cursé de tarde. Atravesé la plaza Flores por un sendero que la cortaba. No sabía aún que ese trayecto no me conduciría sólo a otro colegio, a nuevos compañeros. No sabía que lo que me esperaba al final de ese camino era Damián, otro Damián, igual que yo pero distinto. El colectivo que me había dejado en Rivadavia arrancó mientras pisaba la plaza. Caminé confiado. Llevaba puesto el mismo uniforme que usaba en el industrial, lo único que debí cambiarle fue el escudo de felpa del bolsillo superior. Tenía el escudo pegado al corazón. No cargaba ningún guardapolvo, no lo necesitaba, no había talleres. Quizá por eso me sentía más liviano.


  Mi corazón latía rápido bajo el escudo. Los charcos de sombra creados por las copas de los plátanos, se me hicieron más amables cuando los atravesé, aunque fueran fríos y me dieran piel de gallina. Caminé una cuadra más. Después de dejar la plaza, pasé un cruce ferroviario. Las vías del tren se perdían lejanas como el industrial y su mundo. Un par de veredas y estuve frente a la puerta. Entré. Crucé un hall helado con dos carteles que indicaban Dirección y Secretaría. Llegué hasta unos pasillos grises, austeros. Un busto de San Martín, una cartelera casi vacía, con medidas de seguridad en caso de siniestro, fue lo único que alcancé a ver. Debí preguntar por el aula a alguien. Me señaló una puerta. Entonces la abrí. Lo primero que vi no fue a él, sino que había chicas, demasiadas, casi tantas como compañeros. El nacional era mixto y ni siquiera me había enterado. En un principio sentí terror, no sabía relacionarme mucho con las chicas y menos aún, entre muchachos. Había tenido sí un par de novias de esas con las que nos dábamos besos por la calle, íbamos tomados de la mano y nos poníamos a apretar en un cine de barrio, con la excusa de una película romántica. No me gustaban esas películas. Quizá, La laguna azul, fue la única que me enganchó un poco más porque el protagonista se bañaba completamente desnudo aunque no se le veía nada, ni siquiera esos pelos del ombligo, era demasiado rubio, parecía albino. Pero sus formas masculinas moviéndose en el agua eran como un caramelo que nunca se llegaba a desenvolver. Me dejaba con ganas. Debía guardar esas cosas para mí, tragármelas. Mis novias ocasionales durante la proyección terminaban lagrimeando y yo, tratando de ocultar la erección, me cruzaba de piernas o, aprovechaba el envión que me daba ese sabor a caramelo y apretábamos. Eso me la endurecía más, entonces sentía que lo había superado todo y me ponía de mejor humor. Pero cuando salíamos, el aburrimiento, las pocas expectativas, el primer bulto bien marcado que veía en el pantalón de otro noviecito, me volvían a poner mal, culpable, un simulador sin alivio. Por eso cuando vi a mis compañeras de curso tuve miedo de que me delataran. Un montón de Estelitas con el dedo acusador, dispuestas a cuestionarlo todo. Estaba equivocado. Su mera presencia haría de mi cursada un pasaje al paraíso: garantizaba el fin de las voladuras de tapas de bancos, de los pinchazos en la cabeza y hasta de que lo hicieran cantar a uno como a un pajarito, parecía un mundo más adulto. Sólo las vi a ellas, todavía no lo había visto a él. Un celador me preguntó mi nombre, Damián Damiani, dije disculpándome. Se escucharon risitas menores. Esa cacofonía de mi nombre siempre provocaba risas. Mi madre lo eligió porque le debe haber sonado a ese tipo de juegos que a veces se hacen con las marcas, sólo para que se las recuerde bien. Era mi seña particular. El celador me indicó el único pupitre con un lugar libre, eran de a dos. Estaba sentado un coreano. Apenas me acomodé en el asiento, sentí que todo iba de mal en peor: no iba a permanecer en el anonimato si mi compañero era coreano. No pensaba hablarle. Pero él me habló a mí. “Me llamo Kim”, dijo y extendió la mano para estrecharla. Yo Damián, contesté y le tendí la mía devolviendo el saludo. Kim, pensé, como Kim de la selva; después aprendí que no tenía nada de particular, así se llamaban la mayoría de los coreanos. Enseguida me contó que hacía pocos meses había llegado al país, que le costaba el idioma. Yo trataba de simular interés, pero en el fondo pensaba, cagaste Damiani, nadie te va a dar bola si te juntas con éste. “¿Hablo bien?”, soltó de golpe. Yo te entiendo todo, ironicé. No captó la sutileza. Era verdad, no manejaba tanto el idioma. Comenzó la clase y no cruzamos más palabras. Lo veía hacer unos garabatos, en un esfuerzo por imitar nuestras letras. Creo que ahí me cayó mejor, él también estaba condenado a ser un simulador. “El ponja”, como le decían a su pesar, era todo un ejemplo, nunca vi a nadie luchar tanto por asimilar un mundo que no iba ser nunca suyo. Kim, era Kim de la selva, aunque de una selva distinta. Kim y yo además contábamos con una ventaja en nuestro esfuerzo por pasar desapercibidos. Había un compañero chino, también recién llegado al país. Alto y flaco como un palo, con un puñado de pelos negros prendidos a la cabeza, sobresalía en todos lados y además, no se le entendía nada cuando hablaba. Con el coreano nos hicimos compinches enseguida, no por una cuestión de afinidades, sino por esa empatía que creaba el llegar a sobrevivir en un mundo paralelo al del resto. Además, por Kim llegaría a Damián, pero eso sucedió un tiempo después.


  Durante esos días previos no reparé demasiado en Damián, no porque no me pareciera atractivo, sino porque al menos una docena de compañeros me resultaban así. Ni siquiera sabía de esa coincidencia entre nuestros nombres. Ya dije que se llamaba Omar Damián Mentasti, por lo que todos le decían Omar o a lo sumo Mentasti, como los profesores. Esa filiación todavía permanecía vedada, latente. Damián era lo que definía por entonces como un pibe árbol. Y a mí me encantaban los flacos así: fibrosos, con una cabellera llena de rulos. Damián lo era potencialmente, no se le notaban tanto porque nos obligaban a llevar el pelo demasiado corto. Quizá por eso en un principio no me fijé en él, sólo lo supe después, cuando nos hicimos amigos. En esos primeros días estaba demasiado ocupado en vigilar a las chicas, y en descubrir quiénes eran los cabecillas de la división. Si lograba manejarme bien entre esos dos ámbitos, estaba salvado. Y así fue. Con las chicas jugué un papel que desconocía: el humor y cierta complicidad, estaba siempre de su lado. Nunca supe si ellas sospechaban algo distinto en mí, pero si lo sospechaban no les importó mucho. Con los cabecillas ocurrió lo mismo, estaban demasiado ocupados en seducirlas, y si a ellas no les molestaba, a ellos tampoco. No necesitaba nada más: sólo completar el secundario.


  II


  Recuerdo los árboles amarillentos, las pisadas de Kim y las mías haciendo crujir las hojas. Damián vivía en un barrio tan alejado del colegio como el mío, nosotros nos habíamos ido de La Paternal y el barrio nuevo estaba lleno de chalets salpicados de edificios: “porque está en una zona residencial y ya no puede edificar nadie”, le gustaba recitar a mi madre cada vez que alguien venía a visitarnos, aunque viviésemos en un departamento mínimo. El barrio de Damián, en cambio, estaba rodeado de pequeñas fábricas, talleres, depósitos, pero él sí vivía en una casa, con un frente de cemento gris cubierto de piedritas marrones de vidrio. Cuando estuvimos frente a su puerta, Kim, me dijo, “¿Golpeamos?”. No, tocá el timbre, pero tocalo vos, le ordené. Nunca serví para dar esos primeros pasos. Debe haber sido un sábado a la tarde, por el silencio del barrio y porque no íbamos vestidos de uniforme. Unos ojos de mujer se asomaron apenas a través de una mirilla de bronce, “¿Qué buscan?”. “Queremos ver a Mentasti”, respondió, corto, el coreano. Somos compañeros de colegio y venimos a visitarlo, agregué en tono de disculpa. Un ruido de llave girando precedió a la apertura de la puerta. Frente a nosotros, apareció la figura de una mujer. Su pelo negro tenía rulos pero no cargaba con el esplendor de una copa de árbol, más bien parecía un arbusto pequeño, sin gracia. Intentó sonreír, finas arrugas se marcaron enseguida alrededor de sus ojos y a pesar de su parquedad, su tono era pausado y amable. Parecía una mujer cansada. “Pasen, pasen”, dijo intentando ser cortés y se corrió para que ingresáramos a la casa. Era una casa tipo chorizo. Nos quedamos esperando en la galería que daba al patio hasta que ella terminó de cerrar la puerta. No había muchas plantas, sólo algunos malvones resecos contra las paredes y una mesa de jardín con un par de sillas sobre la que había esa planta de hojas verdes, delgadas y largas, con una línea blanca en el medio que mi abuela llamaba “Lazo de amor”. Detrás nuestro, un pájaro grande se movía inquieto dentro de una jaula, después me enteraría de que era un chimango al que el padre de Damián le había cortado las alas. La madre de Damián se acercó a nosotros y señalándonos una habitación que daba a la galería, indicó, “Esa es la pieza de Omar, pasen, entren. Omar está despierto”. Claro, Damián era todavía ese Omar que el resto del mundo ya conocía, aún no sabía que por una especie de fidelidad, o de espejismo deseado, más tarde empezaría a usar su segundo nombre. Nos acercamos hasta la habitación, le ordené al coreano que pasara primero. Él, para mí, hasta ese momento, no era más que el Omar que apenas conocía del colegio, un muchacho pálido, delgado, con unos pocos rulos que se veían ahora aplastados de tanto permanecer en cama. “Hola”, dijo sonriendo, medio incómodo, sorprendido. “Venimos a visitarte”, le aclaró el coreano como si pudiera existir alguna otra razón para nuestra presencia. Él se acomodó en la cama, apoyó la almohada contra el respaldar y se sentó. Nos indicó unas sillas. Yo no lograba dejar de observar la habitación, me resultaba extraña. A diferencia de mi cuarto que no era más que una pálida imitación del de mi prima, lleno de libros, piedras, caracoles, objetos antiguos regalados por mi abuelo: el alfiler de corbata con cabeza de mosca y la cruz para contrabandear perlas; en la habitación de Mentasti, no había nada de nada. Apenas un placard, un escritorio vacío de una madera tan oscura como la de la cama, y las sillas cromadas sobre las que nos estábamos por sentar. Las paredes de un verde musgo, deprimente, también estaban peladas, parecía más la habitación de un claustro o de un convento, que la de un adolescente. Mientras seguía mirando sorprendido, él volvió a insistirme en que me sentara y cuando lo hice, lo único que llegué a decir a modo de excusa, sonó a metida de pata: Pero no hay nada… Él me respondió en un tono seco, defensivo, “No entiendo”. Digo que no hay nada, no hay nada en las paredes, nada decorando tu cuarto, me explayé o intenté justificarme y evité sus ojos. Lo escuché reír con esa risa corta y nerviosa, un poco desconcertante, que después conocería bien. “Quizá estuve esperando a que llegara alguien como vos y me tirara unas ideas”, contestó burlón. No me causó mucha gracia su respuesta, si él esperaba con eso comenzar a ser ese Damián que más tarde aparecería en mi vida, no funcionó; para mí, en ese momento, era más Mentasti que nunca. Por suerte, la entrada de la madre con una bandeja con galletitas y vasos de Coca-Cola, diluyó la incomodidad de la situación. Además, Kim, estaba obsesionado con saber cada uno de los detalles de la operación. Creo que le debo a su obsesión, mi primer deslumbramiento y a partir de allí, ese mundo, los detalles parcos de ese mundo, comenzarían a ser otra cosa. Esperó a que su madre se fuera y apoyándose mejor contra el respaldo de la cama, nos contó que lo habían operado de peritonitis, justo a tiempo, antes de que el apéndice se estrangulase. Que había sido de un día para el otro y que se lo tuvieron que extirpar. “¿Qué es una apéndice?”, preguntó el coreano como si hubiese entendido todo el resto, como si en lo demás fuese un experto en términos clínicos. Un pedazo de intestino, apunté yo. “No”, dijo él con la cabeza apoyada sobre el respaldar, “es una tripa que no sirve para nada”. Los tres, nos reímos. Pero ahí fue cuando Kim, sin saberlo, me abrió ese otro mundo. “¿Y por dónde se saca? ¿Te cortaron a cuchillo?”, quiso saber. “Les muestro”, contestó incluyéndome. Bajó la ropa de cama hasta el comienzo de las rodillas, y un poco del pantalón del pijama hasta que dejó al aire el borde de un slip azul y, tirando de él hacia abajo, nos descubrió apenas parte de la ingle por donde se veía descender una herida. A mí no me importó la herida pero al lado de ella, sombreando esas orillas, una multitud de pelos negros, abigarrados, prometían algo que no llegaba a ver. Sentí que una ola de calor me ascendía desde el estómago y se quedaba instalada en mi cara. Subí la vista. Él me estaba mirando. La vergüenza en mi cara se resolvió en un alzar los hombros que, para colmo, no indicaba nada, pero él no se rió. Sus ojos me miraban tan sorprendidos como los míos. “¿Cuándo volvés al colegio?”, dijo el coreano. Sí, ¿cuándo volvés?, agregué enseguida. “Dentro de un par de semanas”, contestó. Seguía estudiándome. Bajé los ojos hacia el vaso que tenía en la mano, quería mezclar la Coca-Cola con un dedo, abrir las galletitas para estudiar el relleno, hacerme el gracioso, cualquier cosa me hubiera servido. No hice nada pero a partir de ese momento, Mentasti, para mí, comenzaba a ser Omar.


  III


  Después de su convalecencia, Damián volvió al colegio. Ya me había olvidado de él, solo la visión de esos pelos ennegrecidos que crecían junto a su herida me volvían una y otra vez por las noches, pero no necesitaba encarnarlos en nadie. O quizá, mi recurrencia en esa imagen, me alejaba más: temía ser descubierto y después de mi pasaje por el industrial, trataba de tener una vida lo más anónima que me fuera posible. El coreano servía a mi propósito. Mi sexualidad, o cualquiera de mis salvedades, le resultaban indiferentes. Tenía otras urgencias, necesitaba herramientas para poder moverse en un medio demasiado hostil, mucho más que para mí. Kim me pedía, por ejemplo, que le enseñara malas palabras, o le aclarase el significado de algunas que oía. Me acuerdo que una vez me contó que apenas llegado al país, un tipo que iba por la calle se lo llevó puesto, se le cayeron todos las cosas que cargaba y el tipo, en vez de ayudarlo, se quedó mirándolo con gesto de sorna, y ante la impotencia y la bronca que le producía eso, lo único que logró decir fue: “¡Usted, malo! ¡Hombre malo!”, con lo que el tipo no sólo no se disculpó sino que en ese momento comenzó a descostillarse de la risa.


  Algunas palabras eran más fáciles de explicar, “boludo”, “pelotudo”, “hijo de puta”, se incorporaron enseguida a su lenguaje. Otras, con un ademán ya se entendían, por ejemplo “paja”: bastó que le hiciera el movimiento para que comprendiera. Pero ciertos términos nos daban un laburo bárbaro, recuerdo el día que quiso que le explicara lo que significaba “conchudo”. Aprovechábamos los recreos para esas lecciones y yo le hablaba bajo, como si se tratase de un secreto de Estado. Escuchame, ponja, le decía y me ponía cara de culo, Perdón, Kim; concha, es lo que tienen las minitas entre las piernas, el tajo, la raya, ¿me entendés? Él afirmaba que sí con la cabeza como un alumno atento, con los ojos tan abiertos como si fuese occidental. Y conchudo es cuando un tipo actúa como una minita, como si tuviera concha, ¿entendés? “¿Como puto?”, me decía él entonces y ahí yo trastabillaba y me ponía colorado. No, no, ponja, puto es otra cosa, le aclaraba rápido tratando de pasar el asunto. Conchudo es cuando un tipo se pone más quisquilloso que una mina, ¿entendés? “¿Qué es quisquilloso?”, me contestaba él. ¡Hincha cocos! ¿Y cómo le explico lo que es quisquilloso?, pensaba entonces. ¿Viste cuando alguien te hace cosquillas y eso te molesta? Bueno, eso es quisquilloso, qué sé yo, te ponés quisquilloso cuando algo te molesta mucho. “¿Como cuando te da el sol en los ojos?”. Sí, eso, ponja, le decía fastidiado. Después me divertía pensando que quizá, el coreano, a partir de ese momento, achinaría menos los ojos para que nadie pensara que él era un conchudo. Un solo término podía consumirnos varios recreos, toda una tarde, pero cuando llegaba a entender sus ojos diminutos se le iluminaban con una felicidad tan infantil que de verdad me conmovía y, creo que ahí, lo sentía un amigo. También, a veces, me pedía que le recomendase algún libro para ejercitar el idioma, porque él me veía que siempre andaba con una novela encima. Ya no tenía ningún interés por ese tipo de libros que había devorado durante mis años en el industrial como: Los secretos de la Gran Pirámide, Confirmado: Llegaron los Ovnis, El triángulo de las Bermudas, Recuerdos del futuro. Hasta tal punto había sido mi deslumbramiento por esas temáticas, que podía llegar a saber mucho más sobre el Incidente Roswell o el Área 51 en el desierto de Nevada, que de la batalla de San Lorenzo. Quizá lo que más me había atraído de esas lecturas era que en todo hay un doblez, con su subsiguiente conspiración para ocultarlo. Pero llegado a cierto punto, me debo haber hartado porque sentí que cada libro habría una nueva puerta pero no cerraba ninguna. Por ese entonces, estaba leyendo Demian, lo recuerdo bien porque ese libro me marcaría para siempre y porque por él llegaría a Damián. Pero no se lo recomendé al coreano, temía que por su lectura descubriera esos dobleces de la vida que también había en mí. No sé qué libros le sugerí entonces, quizá le dije que empezara por Mi planta de naranja lima, novela que había leído entre los doce y trece años. No tenía mucha fe en las destrezas intelectuales del coreano y era obvio que, por esa época, para mí, la capacidad intelectual de cualquiera se medía exclusivamente por su talento para la lectura, cualquier otro tipo de habilidad como las que me había demostrado él con las matemáticas, el cubo mágico o el ping pong, me parecían simples cuestiones de práctica y no de estudio. En un punto, era tan injusto con el ponja como lo eran mis compañeros, pero no me importaba, porque al menos en eso podía sentirme parte del resto de la tropa.


  No sé cómo llegó el libro de Hermann Hess hasta mis manos, pero Demian fue una novela que me hizo saber que lo que me pasaba, no era tan especial ni tan mío, y que mi historia se venía repitiendo desde hacía muchísimo tiempo. El tipo de amistad que sentían los protagonistas, era muy parecida a los sentimientos que me despertaban Ricardo o Gustavo. La única diferencia era que su relación se desarrollaba durante toda la adolescencia, y lo mío se reducía a unas meras calenturas nocturnas. De algún modo, estaba a la búsqueda de mi propio Demian, pero no sabía que lo encontraría ahí nomás, unos pasos más allá, en una clase de francés, o mejor dicho, lo reencontraría.


  Hay una creencia generalizada que supone que todas las profesoras de música o de algún idioma marginal –el inglés, por entonces, ya era la lengua dominante–, han de ser un mamarracho y Aurelia Benítez no escapaba a eso. La señorita Benítez, era nuestra profesora de francés, aunque ella se hacía llamar Madeimoselle Benit, haciendo que esa terminación española desapareciera o se volviese tan muda que apenas llegaba a apreciarse como la prolongación de una T. Era petisa, rubia, con una nariz ganchuda y un poco miope. A mí me daba pena, no porque me identificara con sus desventuras y esa cualidad de antiheroína que arrastraba, eso me tenía sin cuidado, me inspiraba rechazo; pero algo de su lucha por imponernos un mundo que no era el nuestro, me conmovía. Sobre todo porque ese despropósito debía llevarlo a cabo, con la imagen de pajarraco con que la naturaleza la había envestido. Sin embargo, la tarde de nuestro mutuo deslumbramiento, fue distinta. Madeimoselle Benit nos comentó que traería una grabación de una obra de un compositor francés, y había prometido que sería una música exquisita y una experiencia sublime: “Une musique sublime, merveilleuse”, dijo. La vimos llegar cargando el peso de un viejo tocadiscos portátil, haciendo equilibrio con la funda de un LP bajo el brazo. Los depositó sobre su escritorio, se recompuso y mirando hacia la nada como hacía siempre, quizá por un efecto no deseado de la visión miope, anunció en un español resignado y neutro: “Hoy les traje lo que les prometí. Vamos a escuchar una pieza, compuesta para piano, aunque en esta ocasión será en su versión orquestada”. Las chicas de la división estaban arrimadas sobre un banco mirando un cuaderno con fotos recortadas, entre las que llegué a ver de reojo la de un álbum de Peter Frampton, que yo no podía dejar de pispiar cada vez que me lo cruzaba en la vidriera de una disquería. Mis compañeros varones parecían estar divididos en distintos grupos entre los que hablaban de fútbol, o del próximo boliche al que irían a bailar; hasta uno aún seguía discutiendo acerca de esa versión que afirmaba que las primeras copias del simple de Eric Clapton, Cocaine, venían con un sobrecito de coca y por eso lo habían prohibido los milicos.


  Yo estaba fascinado con la propuesta. En parte porque prefería que en una clase de francés, se pasara música y no tuviera que estudiarlo. Y por otra, Madeimoselle Benit, ya había anunciado que lo que escucharíamos sería “La catedral sumergida” y sugirió, además, que si prestábamos atención podíamos llegar oír el sonido de las burbujas ascendiendo desde el fondo del mar. Omar Damián Mentasti estaba sentado en un banco cercano, y parecía demostrar el mismo interés. El resto, seguía en cualquier cosa. Yo tenía oculto mi ejemplar de Demian, debajo del libro de francés y cada tanto leía algún párrafo. No sé si nos dijimos algo antes de entrar a clase. Madeimoselle Benit, algo encorvada, a punto de apoyar la púa sobre el disco anunció en francés: “Claude Debussy, La cathédrale engloutie”. Fue en vano, nadie se calló, era imposible escuchar algo. Las chicas estaban completamente alteradas viendo ahora una foto de Travolta en cueros. Les chisté molesto, aunque quizá lo que más me fastidiaba era no poder ser parte del festín, esas cosas debía reservármelas para mí solo. Los que hablaban de fútbol, simulaban una pelea a las piñas. El resto estaba enfrascado en conversaciones privadas. Madeimoselle Benit, parecía anotar algo en un cuaderno y, cada tanto, nos miraba con total indiferencia, como si a través de sus anteojos el mundo se viese tal como ella lo concebía. La situación me irritaba cada vez más, no podía escuchar la música, ni participar del ritual de las chicas, tampoco de esa teatralización de una escena de boxeo porque desconocía los códigos. Necesitaba a un cómplice, alguien con quién descargarme. Miré a mi alrededor y ahí lo vi, estaba igual de irritado. Le golpeé el hombro. Che, Omar esto es un desastre. Primero me miró desconcertado, después entendió. “Sí, éstos se creen unos vivos bárbaros”, dijo con fastidio. Se vino a sentar al banco de al lado. Los del fondo, no sé, se piensan que están en el Luna Park, continué yo, él asentía con la cabeza. Aproveché la situación y me puse en marcha: las chicas parecen alzadas viendo las fotos de unos tipos. “No me había dado cuenta”, dijo prudente, “vi que miraban algo pero no sabía qué”. El resto ya está planeando a qué boliche van a ir a bailar, solté ofuscado. Entonces decidí jugarme un poco e intenté apretar el acelerador a fondo: Y lo que te voy a decir va a sonarte medio infantil, pero cambié enseguida porque temí que eso ya sonara un poco maricón, te va a sonar boludo, corregí, pero, ¡yo quería oír las burbujas! Sentí que toda mi estrategia se venía abajo pero a Damián no le importó, ni siquiera pareció notarlo. Se puso mucho más serio. Su mirada se detuvo en la novela que por un ademán mío, había quedado al descubierto. Me miró a los ojos y en un tono pausado sugirió, “Yo creo que la humanidad está dormida y hay que ayudarla a que despierte”. Miré entonces el libro, y luego de nuevo a él, y sonreí pensando que se trataba de algún tipo de broma. “En serio lo digo”, me aseguró en un tono sereno y esperanzado. ¿La leíste?, le pregunté conmovido. “No”, contestó, “pero si querés podés llamarme Damián, mi segundo nombre es como el tuyo”. Una burbuja gigante, de aire cálido, me estallaba de golpe por dentro. Había encontrado a mi propio Demian.


  IV


  Todavía no dije nada del resto, del Rata, Néstor, Bacurín o Zapiola; todos, junto al coreano, formaban ese grupo de los que vendrían a ser mis otros amigos. El Rata no era el más vago como podía llegar a indicar su nombre, simplemente era un amarrete, de esos que apelan siempre a lo afectivo para sacarte guita y nunca la devuelven. Tenía una novia más rata que él, bajita, pecosa y medio sucia. Néstor era otro tipo de vago, el que se hace el responsable, se sabe sin demasiada facha y con esos aires, intenta hipnotizar a las minitas. Bacurín, un delincuente en potencia: con los ojos verde intenso, el pelo castaño oscuro y la cara aniñada, podía haber hecho de estafador en alguna telenovela, pero le faltaba altura, era demasiado petiso. Zapiola, en cambio, era grandote, con la cara llena de granos, medio lelo en sus tratos: esa clase de flacos que uno no sabe si padece un retraso o algún tipo de obsesión secreta que absorbe cualquier intento de lucimiento, no tenía iniciativas propias. El Rata, cada dos por tres, se trenzaba en discusiones acerca de música con Bacurín. Al Rata le gustaba lo que él llamaba Jazz progresivo: Chick Corea, Jethro Tull y Al Di Meola; a Bacurín, sólo le interesaba la música brasileña y era todo un experto. Néstor, en cambio, hacía siempre de intermediario entre nosotros y las chicas o las mujeres, como ocurrió cuando planeé lo de la gorda Ruth y él se sumó, y nos hizo zafar del quilombo. Los que más desentonaban eran Zapiola y el coreano. Del coreano, ya se sabe, y Zapiola parecía arrastrar como un peso muerto ese designio que debía estar soportando desde su más tierna infancia, “Zapiola, no te hagás el piola”, y seguía nuestras indicaciones como un oso viejo. Damián, fuera de su participación en lo de la gorda Ruth, nunca se sumaría a nuestras aventuras. Yo intentaba matizar mi vida entre esos dos mundos, aunque con el tiempo estaría mucho más cerca de Damián, pero en el colegio andaba todo el día con ellos y, cada tanto, me prendía en alguna cosa que organizaban: generalmente, las rateadas. Recuerdo haber visto juntos, por quinta vez, en un cine mugriento de Flores, Fiebre de sábado por la noche. El día era lluvioso, la oferta barrial de películas demasiado escasa, y en El Continental no nos pedían la cédula para entrar si era para mayores. A mí lo único que me atraía de la de Travolta era calentarme viéndolo a él, sobre todo en esa escena en que aparecía de cuerpo entero frente a un espejo y sólo llevaba puesto un slip. Otras veces, veíamos películas de la Sarli. Como programa era más atrayente porque nos cagábamos de la risa y cada uno salía con la pija parada, que yo llegaba a espiar de refilón. Hubo sí una rateada que fue mucho más significativa que otras, aunque para el resto supongo que no. Un día había prueba de matemáticas y no teníamos ganas de presentarnos. Sobre el cielo brillaba uno de esos solcitos de invierno prometedores. “No da para meterse en un cine”, opinó alguien al fin. Y Bacurín salió con eso de, “¿Y si vamos al centro?”. Todos estuvimos de acuerdo. Zapiola quería ir a Lavalle. “No, al cine, no”, le dijimos. Zapiola se quedó en el molde. Hasta que el Rata tuvo una idea. “Che ¿y si vamos al Sheraton?”. “¿Y qué hacemos en el Sheraton?”. “Vieron que está en la Argentina el pianista, medio trolo, ese”. “¿Quién?”, quiso saber Zapiola. “Clayderman, boludo”, le contestamos todos. “Ah”, fue lo único que llegó a articular Zapiola. El resto, lo apuramos al Rata, “¿Y qué hacemos?”. “Nos metemos en el hotel, investigamos en qué habitación se aloja y vamos y le preguntamos si es puto”. A todos les pareció genial, inclusive a mí. “¿Y qué hacemos con los uniformes?”. “Saquémonos los escudos, las corbatas, nos abrimos las camisas y chau, con el saco parecemos laburantes”, dijo Néstor y cada uno obedeció.


  Fuimos caminando hacia Primera Junta, nos tomamos el subte hasta la estación Lima, enganchamos con la línea C, y antes de que pasara una hora, ya estábamos en Retiro. Nos bajamos. Aparecimos en la plaza, frente a la estación de trenes. Del otro lado, nos esperaba el Sheraton. La cruzamos bordeando la Torre de los Ingleses. No parecíamos oficinistas, como había sugerido Néstor, éramos estudiantes de secundaria que se habían sacado la corbata y escondido el escudito; lo raro es que, así y todo, nos dejaron pasar. En parte, porque el botones que custodiaba la puerta principal también debía ser medio maricón, y cuando vio a esos cinco adolescentes –el coreano no estaba, no participaba nunca de las rateadas– entrar desafiantes al lobby, lo debe haber entusiasmado. De hecho, cuando Bacurín atravesó la puerta, le guiñó un ojo, y el botones sonrió condescendiente como dándonos la bienvenida.


  Estábamos los cinco en el hall del hotel y el Rata sugirió ir para los ascensores, “Hay que distribuirse los pisos hasta dar con la guarida del trolo”, dijo. Zapiola enseguida desistió, prefería sentarse en los sillones, parecía agotado. Lo dejamos ahí, se quedó mirando unas revistas extranjeras. Decidimos, además, que quien descubriera el escondite sería sólo el ganador si averiguaba si Clayderman era verdaderamente puto. Néstor y Bacurín, rastrearían los primeros pisos; el Rata y yo, los últimos. Esa elección no fue fortuita. Yo sabía que las mejores habitaciones estarían en lo más alto y los manipulé a todos con tal de que me quedaran a mí. Comenzamos nuestra cacería. Néstor y Bacurín se subieron a un ascensor; el Rata y yo, a otro. Dejé al Rata en la mitad del edificio y le indiqué al ascensorista que me llevara hasta el último piso. El ascensorista me miró medio socarrón y preguntó, “¿El señor piensa ir a hasta el solárium?”, y observó el saco azul y los pantalones de franela gris que llevaba puestos. No, no, me disculpé enseguida y no sé de dónde me salió eso: me esperan en una de las suites. “Entonces el señor va…”, y no mencionó ningún piso específico. Me puse colorado, quise agregar algo, pero sin abrir la boca afirmé que sí con la cabeza. Mi incomodidad, en ese ascensor, fue asfixiante, hasta que se abrió la puerta. Salí sin saludarlo y me dirigí a la derecha. A mis espaldas lo escuché indicarme, “Yo que usted iría para el otro lado”. Me di vuelta para agradecerle y vi cómo, mientras me miraba fijo, se le iba dibujando una sonrisa irónica que quedó trunca porque su figura desapareció por completo tras las puertas del ascensor. Eso me puso más nervioso. Apunté hacia la izquierda y me encaminé por un largo pasillo alfombrado, decorado en tonos beige, salpicado de descansos con sillones color caramelo y pequeños muebles de madera que imitaban al carey: ninguno de los elementos que había en ese lugar parecían justificar la turbulencia que llevaba dentro. De pronto, escuché unos pasos. Me escondí como pude en el recodo de uno de los descansos, justo al lado de un sillón. Pasó una mucama con un carrito lleno de toallas e implementos para el baño. Siguió de largo y se sumergió tras una puerta en la que se leía “Servicio”. Sentí las manos húmedas. Volví a la búsqueda. Miraba cada una de las habitaciones y a sus números, tratando de adivinar lo que podía llegar a ocurrir en su interior. Jugaba con las cifras que leía como si eso pudiera indicarme algo, como si fuesen señales de otra cosa, pero ninguna de las deducciones me llevaba a algún lado. De ver tal cantidad de números, en un momento, se me hizo una ensalada y no pude jugar más. Cada tanto el pasillo se ensanchaba en una cruz trunca, formando esas áreas de descanso que daban lugar a unos laterales ciegos, como si fuesen pasillos tapiados, en donde estaban los sillones y los muebles de color carey. Esa distribución podría haberse extendido hasta el infinito si no hubiese llegado a distinguir, unos cuantos metros más allá, la pared que daba fin a mi aventura. Decidí sentarme por unos segundos en uno de los sillones. En el pasillo no había nadie. Escuché el ruido del pomo de una puerta cuando está por abrirse, provenía de una habitación ubicada del mismo lado en el que estaba sentado, apenas unos pasos más allá. Me hundí en el sillón tratando de ocultar mi cuerpo. Sentía mis axilas más sudadas que nunca. Estiré el cogote hasta poder ver de refilón el pasillo. Tres habitaciones más adelante, una puerta quedaba abierta de mi lado. Primero se asomó una pierna masculina, desnuda, después apareció el cuerpo de un tipo que debería rondar los 30, llevaba puesto sólo un slip rojo, su cuerpo me deslumbró, parecía el de un nadador profesional. Me quedé congelado en mi lugar, con el cuello todo estirado. El tipo nunca me vio, cerró la puerta y cruzó el pasillo hacia la habitación de enfrente, golpeó suavemente con los nudillos y esperó apoyado contra el marco dándome la espalda. Su musculatura perfecta, acabando en dos hoyuelos que enmarcaban la pelusa rubia que se perdía por sus nalgas, y las curvas tersas de ese culo, me tenían boquiabierto. Alguien abrió desde adentro, sin asomarse, y lo hizo pasar. La puerta se cerró de inmediato. Me levanté. Sobre la tela berreta del pantalón del uniforme, se me veía parada. Metí mis manos en los bolsillos y me la acomodé como pude. Y ahí lo supe, ése era el cuarto: había descubierto la guarida de Richard Clayderman; el nadador debía ser su amante. Pero tenía que certificarlo, necesitaba pruebas. Me acerqué silencioso hasta la puerta. Me paré enfrente. Se escuchaban, lejanas, algunas risas masculinas. Pensé, debo golpear y enfrentarlo. Golpeo, la abre y ahí los veo a los dos en bolas, entonces, salgo corriendo. Pero no, no me va a abrir si están en bolas. Golpeo, la abre, se puso una bata para atenderme, ¿qué hago?, le pregunto, ¿Vos sos puto? Me decidí. Levanté la mano de modo inconsciente, la acerqué a la puerta lo más que pude. Temblaba. Por un segundo no supe si golpearla o acariciarla. No podía moverme, estaba paralizado. paralizado. Me di cuenta de que ya no había nada más que hacer: estando a unos centímetros del botín había perdido la apuesta.


  V


  Aída, dos veces al año, limpiaba toda la loza que había en el mueble. Si alguien nuevo la encontraba con el famoso juego entre las manos, solía decir, “No es porcelana de Delft, aunque merecería serlo”, y sonreía orgullosa ante la cara desconcertada del oyente casual que casi siempre no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Recuerdo a Damián parado junto al marco de la puerta, en la misma cocina, con las zapatillas Topper coloradas que a mi tanto me fascinaban y que Aída se negaba a comprarme porque decía que “no era un color adecuado”, esas eran sus palabras. Como si no supiese nada de James Dean, ni de la campera roja que él había usado en Rebelde sin causa. Quizá no lo sabía, nosotros no habíamos viajado a Miami a comprarnos televisores a color, de a dos, o de a tres, como hacía todo el mundo. Los Mentasti tampoco, ni ninguno de mis otros compañeros. Damián llevaba, además, unos pantalones bombilla de jeans, una camisa leñadora que hacía juego con las Topper, y un pulóver. Y en el exacto momento en que mi madre se dio vuelta para conocerlo, mientras sostenía una taza del falso juego de Delft, Damián intentaba sacarse una pelusa de la manga usando el índice y el pulgar, con el dedo meñique tan felizmente extendido que me asombraba; no como yo, que había tenido que aprender a reprimir esos gestos.


  Damián Mentasti, má, el compañero que fui a visitar porque se había operado, ¿te acordás? Mi madre primero se detuvo en el movimiento que estaba haciendo Damián con los dedos y luego, bajó la vista hasta las zapatillas, para continuar en dirección ascendente. Mi madre comentó como si necesitara justificarse, “A mí me gusta que las cosas estén bien ordenadas”, mientras sostenía una taza en la que se llegaba a ver un molino y una campesina con unos zuecos desproporcionados. No lo recibió con un “Buen día”, ni un “Bienvenido”, ni “Esta es tu casa”, como quizá Damián hubiese esperado porque por un segundo no supo qué decir, mientras mi madre no dejaba de sostener la misma pieza, hasta que al fin él contestó, “Linda taza”, y ahí los tres sonreímos. No entendí en ese momento para qué se justificaba mi madre, a mí me sonó innecesario. Ella, que siempre exageraba sus modales ante los invitados nuevos, esta vez no había podido y eso me divertía. “Disculpame”, le dijo al fin Aída intentando ser más cordial. “Vayan al comedor, enseguida les preparo algo para que tomen”.


  Salimos de la cocina y apenas atravesamos el pasillo, ya estábamos en el comedor. Sobre la mesa, había una carpeta que en la tapa tenía pegadas figuritas de la serie El increíble Hulk y del dibujo de Heidi, rodeando a una fotografía en donde se lo veía a Richard Clayderman, sentado junto al piano. Todos custodiados por la inefable figura de Condorito, que se asomaba desde un ángulo, protegidos por sucesivas tiras de cinta scotch. Mi hermana estaba sentada al costado de la carpeta, frente a una taza con Toddy que no era del juego famoso, concentrada en hacer equilibrio con una vainilla empapada en leche mientras, con la otra mano, jugaba a hacerse rulos en el pelo con un lápiz. Me molestó que tuviera la carpeta puesta justo del lado en el que estaba Richard Clayderman, era obvio que ella veía cosas en ese tipo que ni mis compañeros ni yo llegábamos a captar. Para nosotros era el puto que habíamos intentado desenmascarar en el hotel, tan maricón como la música que tocaba. Ella ni levantó la vista mientras entramos. No tuve otra que anunciarla: Estelita. Mi hermana lo miró y ahí supe enseguida que pasaba algo. “Estela”, me corrigió ella y arrepentida, hundió completamente la vainilla en la leche y con esa misma mano, tapó la boca de la taza. “Ya soy grande, le dije a mi hermanito un montón de veces que no me siga llamando así”, y su enojo se le volvió una sonrisa plena sólo dirigida a él. “Damián, me llamo, como tu hermano”, dijo. “¡Qué casualidad!”, respondió Estelita, exagerada, después de hacerse un rulo perfecto con el lápiz. Vení, que te muestro mi pieza, le ordené obligándolo a seguirme. Ya le había hablado a Damián de mi dormitorio, de lo diferente que era del suyo, de la cantidad de cosas que tenía y había insistido además en que, si le gustaba, podía ayudarlo a hacer algo parecido. Cuando él ya tenía medio cuerpo metido en el pasillo, me di vuelta y le hice un gesto a Estelita para que hiciera desaparecer de una buena vez esa carpeta de la mesa. Ella se mordió el labio inferior como si fuera a decirme, “Qué hambre tenés”, pero eligió seguir jugando con la vainilla sumergida en la leche.


  Entramos en lo que consideraba mi propio reino. La cortina, baja hasta la mitad, dejaba caer en ángulo un rayo de sol que se posaba sobre el parquet. Las hendijas, entre las varillas, generaban múltiples haces de luz que surcaban la habitación dibujando una hoja rayada. Un móvil hecho de fragmentos de espejo, creaba puntos brillantes que se movían entre las paredes y las terminaciones color habano de los muebles, porque una brisa entraba a través del filo de la ventana. Cerré la puerta. Me quedé mirando el perfil de Damián, sus ojos fascinados. Sobre toda una pared había una biblioteca con estantes y compartimentos cerrados, en las que convivían los libros sobre ovnis y pirámides, algunos tomos de la colección Robin Hood que nunca había leído, varias novelas compradas en saldos, y la colección siempre en aumento de la Biblioteca Básica universal y de Capítulo. Mi cuarto intentaba ser una pálida imitación del de mi prima por eso, además de los libros, los estantes estaban cubiertos de piedras, artesanías y antigüedades que me había cedido mi abuelo. Entre ellas, la famosa cruz con el compartimento secreto para contrabandear perlas que había pertenecido a algún miembro de mi familia: un estafador de esos que necesitan disfrazarse para llevar a buen puerto sus negocios, aunque jamás supe quién era. La agarré y le enseñé el mecanismo a Damián, le conté para qué servía. Sobre una de las paredes colgaban un par de paisajes que había pintado al óleo pero como desconocía la técnica, eran malísimos, aunque los exhibía orgulloso porque los consideraba una hazaña. Él los vio, no dijo nada y sentí que no necesitaba justificarme. Sobre la ventana, colgaba una tira con alfileres de corbata antiguos, entre ellos, el de cabeza de mosca con alas cubiertas de circones que enseguida le llamó la atención. Los fragmentos de espejo, a modo de móvil, hacía que centellearan los circones y la cortina, media baja, parecía duplicar más el efecto. Damián me pidió permiso para descolgarlo, se subió a un banco y lo retuvo entre los dedos. “Qué raro”, dijo sentándose en mi cama que ocupaba toda una pared. “¿Es un prendedor?”. No, un alfiler de corbata, aunque no sé quién podría usar eso. “Quizá tenga poderes”, sonrió. ¿Te parece?, me hice el canchero. “Este anillo me lo dio mi abuelo antes de morir, y yo sé que tiene poderes”, se adelantó y me mostró una alianza de oro que llevaba puesta en el dedo anular. Estuve tentado de tocarla. Tuve que inventar algo enseguida para disimular ese deseo. ¿Y no tenés miedo que piensen que sos casado? Se quedó sorprendido. “¿Yo casado? No”. En eso apareció Aída con una bandeja con Coca-Cola y galletitas como si estuviese compitiendo con la madre del propio Damián. Lo primero que dijo fue, “¿Por qué no levantan del todo la cortina? Así tienen más luz”, y depositando la bandeja sobre el escritorio se puso ella misma a enrollarla. “Así está mejor”, acotó después y se fue. Me molestó que hiciera eso pero el hecho que lo anunciara haciendo gala de sus grandes modales, me dio la pauta de que lo había aceptado. Si bien el cuarto perdió algo de esa atmósfera de misterio, a contrapelo, se mostraba en todo su esplendor. Damián y yo nos quedamos mirándonos, sin decirnos palabra. Después, él se puso a observar el alfiler de mosca que todavía tenía entre los dedos. “Tomá, colgalo si querés”. Me lo alcanzó. No necesité subirme a nada para engarzarlo de nuevo en la tira, pero tuve que estirarme tanto que se me levantó el pulóver y se salió un poco la camisa, dejando al descubierto parte de mi ombligo. Vi de refilón cómo Damián lo estaba mirando. Perdoname, fue lo que dije de la forma más absurda y apenas me bajé, me metí enseguida la camisa dentro del pantalón. “No, está bien”, se disculpó él en un intento aún más absurdo que el mío, y se puso a jugar haciendo girar con el pulgar el anillo que llevaba, mientras me observaba sentado en la cama. ¿Fumamos?, pregunté entonces intentando romper eso. Hacía poco tiempo que habíamos empezado juntos a fumar. Fumábamos unos cigarrillos de marca More que eran largos, finitos y de papel marrón. Los habíamos elegido porque sentíamos que nos daban un aire snob, manipular esos cigarrillos tan delgados obligaba a cierta gestualidad que uno podía figurarse de refinamiento. Creo que nos confería algo femenino que disfrutábamos compartiendo sólo entre nosotros, porque siempre lo hacíamos juntos. Aunque no sé si empezamos a fumar para liberar esa cosa íntima y exclusivamente nuestra o, por el contrario, para poder asentar el tono de voz y volverlo más grave: estaba preocupado porque sentía que mi voz seguía siendo demasiado chillona y aguda, y eso no eran cosas que se pudieran disimular. Agarré el paquete que tenía escondido detrás de un ejemplar de la colección Robin Hood, Las aventuras de Huck. Lo había puesto ahí porque intuía por el título y el dibujo de la portada, que debía haber algo en él sobre el paso de la adolescencia. Siempre escondía cosas detrás de objetos que en algún punto, se emparentaran con lo que debía permanecer oculto. En ese sentido, Las aventuras de Huck, indicaba algo vedado, como las zapatillas rojas de Damián, o la forma en que largábamos el humo de los More cuando nadie nos veía. Se levantó, corrimos completamente una de las hojas de la ventana, cerré bien la puerta y nos prendimos un par de cigarrillos. Nos apoyamos sobre el estrecho marco y comenzamos a fumar. Mirábamos las terrazas de las casas y los balcones de los otros edificios, sin ningún interés en particular. Las terrazas mostraban dibujos geométricos irregulares, algunas color borravino, surcadas por líneas de alquitrán; otras, estaban pintadas de plateado como si las hubiesen forrado con papel de chocolate. En los balcones no había nadie. Desde el sexto piso se llegaba a ver a una vieja juntado las hojas de un jardín. Su perro, subido a la terraza, se acercaba peligrosamente a la cornisa y movía la cola. En un punto, nuestros brazos se rozaron y se quedaron ahí.


  VI


  En el colegio no nos cruzábamos mucho, yo seguía sentado al lado del coreano y Damián estaba en el otro extremo. Nos juntábamos algunas tardes apenas salíamos, en el quiosco de la gorda Ruth que nos vendía cigarrillos y tenía unas tetas enormes; pero nos veíamos, eso sí, cada fin de semana. Generalmente íbamos a su casa porque ahí nos sentíamos más libres. La madre de Damián parecía una mujer triste, si no fuese casada se habría asemejado a esas chupacirios que sólo pueden socializar a través de la rejilla de un confesionario. Rondaba por la casa como un fantasma. Cuando pasaba de una habitación a otra, apenas se escuchaba el aleteo de sus vestidos, casi todos floreados en tonos oscuros, o el siseo de las suelas de sus pequeños zapatos. Sus vestidos no se parecían a los de Aída, más bien eran como los batones que usaba mi abuela, pero a ella le daban un aire oriental, aunque no sé si el coreano hubiese coincidido en eso. Sin embargo, a pesar de su apatía, era una persona gentil, de gestos mínimos y palabras escasas; sólo lo necesario. Al conocerla un poco más me di cuenta del enorme esfuerzo que había hecho al recibirnos así, sin prevenirla, cuando nos aparecimos con el coreano. A pesar de su parquedad, me resultaba más fascinante en sus modales que mi madre, más allá del empeño que ponía Aída en moverse por el mundo como un personaje trascendente. Esa era una de las razones por la que podíamos andar solos por la casa. La madre apenas nos recibía se sumergía en una de esas siestas que podían durar hasta la noche. El padre de Damián era distinto de su mujer, y aún de mi propio padre. Era un tipo que parecía deportivo, solía andar por la casa en shortcitos de tenis y remera. Tenía el pelo largo, aunque ralo, se pasaba la mayoría de las horas frente a un televisor que estaba en la cocina, ordenando cuentas en un bibliorato o tomando mate con su primo. El primo era mucho mayor que él, soltero, vivía en la misma casa y Damián le decía tío. No sé a qué se dedicaba el padre de Damián, tenía esa clase de trabajo tan indefinido como ser contable de una agrupación vecinal, o cajero de alguna sociedad sin fines de lucro, pero eso le otorgaba un grado de libertad tan inusual, que le permitía gozar plenamente de su casa. Ocupaba muchas de sus horas en atender a su mujer. Tenía con ella un trato protector, paternal. Y a pesar de sus shortcitos, a mí, por suerte, no me resultaba atractivo, no me ponía nervioso en su presencia y tampoco necesitaba esquivarlo. El tío de Damián, en cambio, era cartógrafo. Se llamaba Andrés y se pasaba el día dibujando mapas: había trabajado en distintas editoriales, para una compañía extranjera de petróleo, la Texas Petroleum Company, como le gustaba repetir y ahora estaba empleado en algún ministerio, aunque nunca decía en cuál. Era amable con nosotros, más jovial que su prima y que el esposo de su prima pero, como ella, algo apocado. Sentía una verdadera devoción por su falso sobrino que podía medirse en la cantidad de obsequios que le había hecho y además porque, según Damián, le regalaba plata. Damián se manejaba con bastante guita y aunque no fuera una fortuna, eran cantidades mayores de las que podía llegar a garrapiñar cualquiera de nosotros. Eso le permitía tener las famosas Topper rojas y andar siempre vestido con todas las marcas que yo más quería. Además, ser hijo único, lo beneficiaba. Vistos todos juntos se parecían a esos turistas de los cruceros que dormitan en cubierta, ese tipo de pasajeros que parecen disfrutar más del libre fluir de la vida dentro de un barco que del destino final del viaje. Y eso nos permitía andar por la casa con la misma libertad de los marinos que en alta mar, tienen sus propios espacios y solo se cruzan ocasionalmente con los pasajeros. Pasábamos horas en su pieza, casi sin interrupciones. Por lo general, no necesitábamos siquiera cerrar la puerta, no había ninguna Estelita demandando protagonismo. Otras veces, sí, porque nos sumergíamos en charlas o se nos daba por experimentar cosas que para nosotros rozaban lo misterioso, lo siniestro, cosas que queríamos ocultar a los otros como si fuesen necesariamente nuestras. Tantas lecturas sobre pirámides, ovnis, el triángulo de las bermudas, habían dejado su marca. Los poderes que según Damián le había otorgado su abuelo antes de morir, cediéndole el anillo, o las visitas que hacía al Hermano Francisco y que después me contaría, también contribuían a ese interés compartido. Si hacíamos eso era porque experimentando esas cosas sobre nosotros mismos, evitábamos otras y además, nos divertíamos. Lograba que nuestra amistad tuviese algo secreto aunque irrelevante, que no despertaba sospechas. Por lo general esos experimentos no nos llevaban a ninguna parte, pero dejaban una profunda huella en mí. En Damián, no sé. Nunca llegamos a confiarnos esa clase de cosas. Era yo el que los proponía. No sé de donde los sacaba, no sé cuáles eran mis fuentes, ni siquiera si las había, pero rodeaba la propuesta con la suficiente carga de misterio como para atraparlo. Y Damián se enganchaba. Uno de esos experimentos, recuerdo, fue el de la vela. Le conté a Damián haber leído que si nos poníamos una vela encendida bajo el mentón, frente a un espejo, en un una habitación a oscuras, quien se viera en esa imagen reflejada descubriría el tipo de demonio que llevaba dentro. Porque todos llevamos un demonio escondido, le dije con tal de entusiasmarlo, o algo que representa nuestra capacidad para hacer el mal, y me puse a observar el patio haciéndome el distraído. Pero si otro lo identifica puede ayudar a exorcizarlo, concluí y lo miré a los ojos. Damián estaba concentrado. “Pero, ¿quién determina lo que está mal?”, sentí que me apuraba. Haciendo uso de los modos grandilocuentes aprendidos de Aída quise hacerme el canchero: Es obvio, solo es malo aquello que le hace daño a otro. Damián no se mostraba convencido, se quedó pensando. “No, mal es lo que le hace mal a uno”, dijo. No supe qué contestarle. Él parecía divertirse con mi desconcierto. Se acercó más a mí, como si necesitara un aliado. Nos quedamos demasiado juntos. “¿Y cómo se supone que nos lo sacamos de encima?”. Necesité tomar más aire y me puse a una distancia prudente. No sé si hay que sacarlo, supongo que el sólo hecho de dejarlo al descubierto hace que el demonio se retire a su cueva. “Pero entonces el mal sigue ahí”, me estaba probando. Sí, ponele, pero se queda como algo latente. Eso es lo que ocurre, dije y me senté sobre las piernas cruzadas, arriba de su cama, para jugar con los cordones de mis zapatillas tratando de esquivar el bulto. “¿Y cómo hacemos?”, preguntó. Hay que conseguir una vela, cerrar las persianas y apagar la luz. ¿Tenés velas? “Debe haber, ahora me fijo”. ¿Pero tu viejo no está en la cocina? “Sí, pero las velas no están ahí. Aunque, ¿sabés qué?”, y ahora se paró él junto al marco de la puerta y miraba el patio, “hay demasiada claridad todavía, mejor esperemos a que se haga de noche”. Y esperamos nomás. Parte del resto de la tarde nos entretuvimos especulando en qué tipo de demonios tendríamos cada uno dentro. Yo pensaba que debía albergar alguna clase de pez humanoide, algo monstruoso y marino. Con esos tentáculos largos, como las medusas, dije. “Che, boludo, las medusas no tienen tentáculos”. Ya lo sé, bueno, como esas cosas que les cuelgan. Nos reímos. “¿Y por qué marino?”, quiso saber. Qué sé yo, será porque me gusta el mar, ¿y vos? “No sé, no sé, me imagino más como una planta aberrante, fallada, un árbol lechoso, sediento de luz. Eso, como un hombre árbol”. Y ahí lo vi, se me vino la imagen de él dentro de unos años, su cabellera florecía, su cuerpo ya no era el de un chico, era el de un hombre. Sus piernas más fuertes, el torso trabajado y debajo del ombligo, se la veía curvada, tensa, con la punta afuera y demasiado rígida. El chico árbol se había vuelto un árbol macho, y ahí donde otro habría visto un brote yo sólo veía lo que llamábamos pija. Me levanté de un salto como si él pudiera estar leyéndome el pensamiento. Me quedé apoyado contra el escritorio, sin saber qué hacer. Bajé la vista, no quería mirarlo a él. Y lo descubrí: ante mi espanto, mi demonio marino había extendido por mi entrepierna su propio tentáculo. Los pantalones carpinteros que llevaba puestos exhibían impunemente todo lo que había tenido metido en mi cabeza: la tenía parada. Me quedé petrificado. Adiviné de refilón que él volvía, otra vez, la cabeza hacia el patio. Aproveché y me senté del todo sobre el escritorio. La tapé con los brazos bien cruzados. Escuché entonces que Damián estaba diciéndome, “Si cerramos bien las persianas, quizá podríamos hacerlo ahora”. No, no, negué con la cabeza, negué con las palabras, lo negué con el cuerpo entero, esperemos mejor a que se haga de noche.


  Ni bien oscureció, comenzamos nuestro ritual tal como lo habíamos previsto. Damián cerró las persianas, yo tenía la vela y un encendedor. Antes habíamos abierto una de las puertas del placard que escondía un espejo de cuerpo entero. La entornamos de tal modo que si uno de los dos se paraba al lado del escritorio, podía ver la cara del otro reflejada sobre el cristal. Damián apagó la luz, yo encendí la vela. Me acerqué hacia el placard y la puse debajo de mi mentón. Damián se rió. “Tenés cara de lobo”, me dijo, “de un lobo viejo”. Me sentí mal, no me gustó lo que él veía. Torcí la puerta y me miré yo. Era verdad, entornando los ojos podía ver la fisonomía de un lobo, no sé si viejo pero sí mucho mayor que yo. Es tu turno, dije. Pensaba vengarme. Le pasé la vela y volví la puerta a la posición original. Me paré al lado del escritorio y ahí lo vi. No pude vengarme, no pude decirle siquiera lo que se reflejaba, era demasiado horrible. Veía un ser casi calvo, con mechones aislados, su cara tenía una mueca irónica, sus ojos emitían un brillo intenso, amarillo. El alma se me vino al piso y casi me arrastra hasta el suelo. “¿Qué te pasa?”, me preguntó desesperado mientras corría a prender la luz y amagaba con sostenerme. Está bien, puedo solo. “¿Qué fue lo que viste?”. No lo sé, no deberíamos jugar con estas cosas. “¿Pero qué fue?”, y siguió insistiendo con eso por un rato. No le dije nada entonces, ni lo haría más tarde. Pero cuando regresé de Mar del Plata, del famoso veraneo, después que se apareciera en mi casa, sorpresivamente acompañado, esa imagen me volvería una y otra vez en un mismo sueño. Caminaba solo por un campo, de pronto aparecía un sendero que me llevaba hasta una ruina, similar a la de un templo medieval. Sobre las escalinatas, de espaldas, lo descubría esperándome. Lo llamaba entonces y cuando Damián se daba vuelta, aparecía esa cara, con la misma sonrisa irónica, contrahecha, y se quedaba observándome, con ese brillo en sus ojos y ese fulgor, como la brasa de un cigarrillo en la oscuridad.


  VII


  Poco a poco comenzaste a ocupar los casilleros libres de mi vida, aquellos que no estaban dominados por mi familia, ni por mis compañeros. Lo que más me apabullaba era que se diera de un modo tan natural, sin despertar sospechas. Tal vez porque ni ellos, ni yo, éramos conscientes de la dimensión que ibas adquiriendo, como si estuviese contenido en vos y fuera eso lo que me hacía vibrar. Era tu antena, tu nervio, la cuerda que cimbra cuando es tocada por un dedo amado. Algo nacido para una conmoción que no podía expresarse, ni decir la soledad que producía. Me inundaban cosas que desconocía. No me bastaba salir los fines de semana para ir al cine y rozarnos las piernas al descuido, en medio de una función, olvidándonos de lo que veíamos, porque me llevaba el perfume que tenías puesto, el olor del jabón que habías usado y hasta el sudor de tus jeans. No me alcanzaba verte trasformado a través de esa copa en la confitería Tío Carlos que bebíamos al salir del cine, ni observarnos en una vidriera, ni que nuestras sombras se proyectaran juntas sobre el adoquinado. Tenía que ser más, mucho más, todo lo que fuera posible. Tomar el mismo colectivo, sentir los bordes de tus dedos sobre el pasamanos, la humedad creciente de mi palma contra la tuya. Percibir sobre mi cara el calor de tus axilas, el olor de tu voz, tan cerca de mi boca, el aleteo de tus frases tibias en mi oído. Comprobar que tu cintura era estrecha porque hiciste como que te ibas a caer, o percibir, porque trastabillaba sin quererlo, los bordes fuertes de tu cadera, y buscar pelusas en tu pulóver a la altura del ombligo. Pero tenía que ser mucho más para llegar más lejos, a esas zonas que ninguno de los dos podíamos: al frío abultado en la cremallera de un pantalón, a los bolsillos delanteros de los jeans, a los traseros, a los bordes de tu camisa o la mía sacadas casi sin desabrochar, al filo de unos botones contra el pecho. A la aspereza en los cordones y las medias quitadas con apuro, al borde del slip y el calor, ese calor acre que brotaba en el aire y lo invadía todo. Que apenas podíamos apartar agitando las manos, porque crecía siempre, cada vez más fuerte, único. Pero las cosas tenían que ir aún más allá, liberarse, salirse de las prendas apretadas, encontrar su propio aire, su función específica. Librar su energía y estallar, estallar en algo inmenso que no sabíamos ni cómo era en el otro. Hacia ahí íbamos en cada momento, cada movimiento ejercido, cada estrategia y su ilusión, cada cosa planeada o no planeada, cada centímetro que avanzábamos pegados hacia esa eclosión, moviéndonos, saliendo a todas partes juntos, llamándonos, escuchándonos. Queríamos respirar en el otro y hacíamos todo para que al fin sucediese. Nos empujábamos a ese remolino, hacia un único lugar demasiado grande, inmenso, indocumentado. Pasábamos de una habitación a otra por tu casa y esa sensación nos envolvía, y ya no importaba la depresión silenciosa de tu madre, ni la figura de un padre recortada contra la luz fantasmal del televisor como si él fuese otro espectro, severo en carencias. Ni la presencia de tu tío, con sus modos reprimidos, atrapados vaya a saber en qué razones. Ni los gritos que daba el pajarraco en la jaula, cada vez que nos veía atravesar el patio, ni las formas lanceoladas del lazo de amor que se agitaba en las tardes de lluvia, nada de eso podía detenernos. Ni Estelita con sus modos caprichosos de mendigar amor, ni la rigidez que ponía Aída en cada una de sus frases, ni siquiera la presencia fantasmal de mi padre, con su ausencia defensiva, con su afecto mezquino y provinciano, ni la matriz austera con que lo envolvía el silencio. Tampoco los objetos de mi cuarto, inscriptos en una biografía del deseo que no necesitaba hacer consciente, ni los que poblaban ahora el tuyo que habíamos comenzado a transformar, que te ayudaba a decorar para fundirlo con el mío, para que se sintiesen tan iguales que inaugurasen algo nuevo: un mismo cuarto dividido en distintos espacios y una misma cama tendida caprichosamente, a todas horas del día. Sin importar siquiera la dirección arbitraria que tomaran las cosas porque al fin seríamos uno, ni las marcas que dejaran nuestros pasos, ni quién los viera, ni quién fuera a leerlos. Si salir del colegio para llegar a nuestras casas, era ya una misma dirección aunque los barrios difiriesen, aunque nuestras familias fuesen otras, aunque los mundos fuesen otros, el de Aída, mi madre, o el de la tuya, o la Corea del Sur con la que dormitaba el coreano, si nuestro mundo era otro porque era paralelo. Iríamos a comprar los muebles para tu cuarto y a elegir los pósters que pondríamos. Hasta viajamos a El póster del tiempo, caminando por Corrientes, casi el obelisco. ¿Y la plata? “Qué importa la plata”. Siempre tenías plata en los bolsillos. “Del tío Andrés”. ¿Quién otro lo hubiera consentido? Y yo, diciendo: Te elegí el color de la pintura para las paredes. “Como tus ojos”. Mis ojos no son así. “Para mí, sí”. Bueno, si te parece… “Es como tener tus ojos en mi cuarto, me vas a ver siempre”. Siempre. “¿Me vas a cuidar?”. Siempre. Y después elegir la ropa de cama como enamorados, sin importarnos la cara que pusiera el vendedor, o los adornos para las bibliotecas que encargamos. Te cedí entonces algunas de las piedras de mi pieza. “Sos muy bueno vos”. No tanto. “Lo suficiente”. No tanto como vos, te dije. Porque habíamos caminado una vez por la avenida Santa Fe, y escuché a través de los parlantes de una disquería, un concierto para guitarra que me tuvo conmovido, y después te apareciste con el paquete que envolvía al casete y el casete era importado. Estás demente vos. “Cada día más demente y me encanta”. Ya lo habías comprado. Alguien que no eran mis padres me lo había comprado porque sí, porque estaba más loco que yo por él, porque compartíamos el mismo tipo de extravío. O porque estudiaba guitarra y comenzaste a acompañarme, y me esperabas cada noche en el umbral del conservatorio, con los pocos rulos que llegaban a formársete en las noches húmedas, y quería acariciártelos de una vez, pero no, no me animaba nunca. ¿Hacía mucho que esperabas? “Eso no importa”. Y caminábamos bajo la sombra de los paraísos que nos amparaban de la luz del alumbrado y nos permitía jugar más entre los dos. Llevame la guitarra, que te prendo un More. “¿La puedo llevar abrazada?”. Hacé lo que quieras. Y ahora hasta venías, a veces, los sábados a almorzar, cualquier excusa era buena, o los domingos. Y comenzábamos a cenar juntos, a merendar juntos, a hacer experimentos y conjurar hechizos juntos, y fumar, oler, tocar las mismas cosas, si hasta dejábamos que nuestras manos se rozaran de vez en cuando, un poco, porque sí. O subidos a una escalera nos ocurría lo mismo con los cuerpos. “Quiero cambiar la bombita así vemos más, ¿me ayudás?”. Claro, ¿cómo? “Yo me subo y vos teneme la escalera”. Bueno. Y sentir los pelos de tus piernas tan cerca de mi nariz que casi me hacían cosquillas, e imaginar ese escozor y no poder impedirlo: una risa inconsciente, imparable. “¿Qué hacés? Me vas a hacer caer, boludo”. No pude evitar la tentación. Y reír a carcajadas porque sí, porque todo el resto nos importaba un carajo y acabar tentados los dos, uno del otro.


  Hacíamos todas las cosas necesarias para que eso sucediera, hasta podíamos soñarnos juntos con los ojos abiertos, imaginar cosas predestinadas, conjeturar hazañas, triquiñuelas, planificar desfalcos, no nos faltaba nada más, lo único que restaba era arrasar nuestras fronteras y agonizarnos juntos, abrazados, desnudos, uno con el otro hasta reducirnos a algo único, un sólo Damián donde poder concluirnos: ¿quién de los dos querría ser algo más que ya no fuera el otro?


  Pero esa meta no había llegado, hacia ahí iban nuestros instintos y cada uno de nuestros pasos futuros, pero no podíamos llegar. No nos faltaba nada, pero no podíamos llegar.


  VIII


  La habitación de Damián iba quedando “fantástica”, ésa era la expresión que hubiera usado Estelita. Una visión nocturna de Nueva York cubría una de las paredes, la habíamos comprado juntos, la elegimos entre un montón de paisajes y contrató a dos empapeladores para que la pusieran. El día que vinieron, Damián iba de un lado para el otro por la casa, yo me quedé cerca de la puerta que daba al cuarto, en el patio, espiándolos. Eran dos, padre e hijo, casi tan alto uno como el otro. El padre tenía algo de pinta, pero yo estaba completamente obnubilado por el hijo. No debía tener mucha más edad que nosotros. Tenía ese tipo de musculatura que no necesita de un precalentamiento para exhibirse, le bastaba toparse con cualquier resistencia física, la de la lata de la cola de empapelar, la del peso de la escalera, para desplegar la cadena necesaria de músculos con la que enfrentar a esas fuerzas. Cuando subido a la escalera, se estiró para que las nubes circundantes a los rascacielos se alinearan con el techo, pude ver la serie de pelos enredados, parecían cables milimétricos, que se asomaban y perdían dentro de su pantalón. Damián, a punto de entrar al cuarto, pasó por al lado mío y comentó, divirtiéndose, “Podría ser amigo nuestro”. Me sentí ofendido. Damián me miró extrañado, no quise entender qué le pasaba y siguió de largo, se metía en la pieza. Cuando padre e hijo terminaron el trabajo, los azules brumosos de la noche neoyorquina hacían un pandán perfecto con el color de las paredes; según él, el de mis ojos. Olvidé mi enojo y lo alabamos juntos. Unos días después, una lámpara cónica, con acabado de aluminio, le daba un toque informal y bohemio a su cuarto. Las bibliotecas ya estaban puestas desde hacía un tiempo y el resto de los muebles, aún en camino. También los habíamos elegido juntos, en una mueblería concheta de Belgrano. Recuerdo que cuando los encargó, le pregunté de dónde iba a sacar tanta guita. “No importa, yo me arreglo”, fue todo lo que contestó. Y era verdad, se las arreglaba siempre: la plata parecía no ser un problema. En su casa nunca le preguntaban nada, el propio padre vivía demasiado ocupado en rescatar de las depresiones a su mujer, y todo parecía depender de ese delicado equilibrio, esa tela de araña que debía tejerse cada tarde para que ella no cayera en su pozo. O todo lo proveía el tío Andrés: quizá tenía más guita de lo que aparentaba.


  Estábamos enfrascados con el coreano en un libro, Geografía de la República Argentina, de Alfredo Rampa. Lo recuerdo bien porque lo detestaba. A Kim parecía no afectarle. No sé qué cosas le pasaban con los libros de estudio, si le resultaban igual de complejos o le producían la misma indiferencia, quizá fuera una mezcla de ambas. Pero si a mí me costaba aprender los nombres de tantos accidentes geográficos, no entendía cómo hacía para memorizarlos. A veces, me agotaba con sus preguntas, pero llegaba a hartarme cuando habiendo captado un concepto, se hacía el canchero. “¿Cuál es la diferencia entre albufera y laguna?” No sé, no tengo idea ponja, preguntale a otro. No jodas más que tengo que concentrarme. “Yo, sí sé”. ¿A ver? “Albufera, es laguna cerca del mar. Laguna, es laguna”. Eso no es una definición, ¡dejate de joder, ponja!, y de bronca me costaba volver a meterme en la lectura. Para colmo, el coreano, aunque no supiera todas nuestras palabras, ya se había habituado a nuestros modos, con lo que sus ojitos se le arqueaban para arriba igual que los extremos de su boca, cuando el muy turro disfrutaba de mis fracasos.


  Era casi la última hora, los dos seguíamos enfrascados en el libro porque necesitábamos sacarnos una buena nota. Ese día no habíamos salido a ninguno de los recreos para quedarnos estudiando. Para entonces, ya había captado el concepto de “albufera” y hasta sabía que la laguna de Mar Chiquita era un ejemplo de eso. Me divertía especulando en qué imagen mental podría tener el coreano de un lugar así, en donde hasta el nombre había sido violentado en su género. Ojalá le tomaran lección oral, pensaba, tan atado estaba el ponja a las reglas gramaticales que seguramente diría “laguna de Mar Chiquito” y ahí todos nos cagaríamos de risa. Metido en los accidentes geográficos argentinos ni siquiera noté en qué momento Damián se había sentado detrás de mi banco. Sólo cuando comenzó a tocarme el hombro, supe que era él. ¿Qué pasa?, dije nervioso, no me gustaba mucho que nos vieran juntos. “Tengo un problema serio, necesito tu ayuda”, fue lo que contestó y su cara transmitía lo mismo que sus palabras. Perá, dije y le pedí al coreano que ya andaba estirando uno de sus ojitos para saber qué pasaba: Cuidame el libro, ponja, que ya vengo. No respondió nada, solo juntó las manos y bajó la cabeza como hacen los orientales cuando se saludan. No llegué a entender si su gesto era auténtico o irónico, a veces, nuestras diferencias culturales eran irreconciliables. Tampoco importaba. Salimos al pasillo con Damián, nos arrimamos al busto de San Martín, sin apoyarnos porque lo teníamos prohibido. ¿Qué pasa?, yo andaba de malhumor; él, nervioso. “No me entregaban los muebles, ¿te acordás?”. Sí, ¿y? “Bueno, ya los trajeron”, su cara por un minuto se iluminó. No entiendo, ¿cuál es el problema? “Es que no me los daban porque no tenía la guita, entonces se me ocurrió sacarla de la que guarda mi viejo de la cooperativa”. ¿Entonces? “Que le afané la guita a mi viejo, boludo, y ahora tengo que reponerla antes de que se avive”. ¿Y tu tío? “No sabe nada, no puede enterarse, si se entera estoy muerto”. ¿Y cómo querés que te ayude? “No sé, pensemos algo, en esto estamos los dos”, estaba desesperado. ¿Los dos?, dudé y aunque seguía molesto sentí que tenía que aflojar. Ta bien, ponele que estamos juntos en esto, aunque no entiendo bien, ¿qué tengo que ver yo? “Si me pescan no me van a dejar salir por unos cuantos meses y ni van a dejar que nos veamos”. Sus ojos me expresaron la misma soledad que en ese momento sentí. Ya veo, estamos en un quilombo, fue todo lo que alcancé a expresar, casi como si lo hubiera dicho para mí solo. Quedamos en silencio hasta que Damián me apuró. “¿Y? ¿Qué hacemos?”. No sé, ¿cuánta guita es? Me extendió un papel arrugado, que tenía metido en el bolsillo, con una cifra garabateada. ¡Pero eso es un montón de guita, boludo! “Ya lo sé, por eso no sabía a quién pedirle ayuda”.


  Durante toda esa semana estuve maquinando qué podíamos hacer. Lo único que sabía es que debía salvarlo: no sólo porque de ese modo nos salvaríamos los dos del ostracismo, sino porque así le demostraría mi fe en él, más allá de la bronca que en el fondo me provocaba el asunto. Primero pensé en mí, pero no podía, no tenía nada guardado. Después, en mi familia. Estelita, quedaba descartada desde el vamos, nunca hubiera tenido esa plata por más que siempre se quedaba con los vueltos. Aída, mi madre, por su parte, afirmaba siempre, “A cada cual su hacienda”, aunque ella no hubiera trabajado nunca. Oscar era el que le traía la guita pero jamás supe donde la ocultaba mi madre. No imagino qué tipo de escondrijo utilizaría para eso, había hasta llegado a descubrir unas revistas suecas que escondía mi viejo supongo que con su beneplácito, porque estaban en un mueblecito del dormitorio que sólo usaba ella. Cuando las descubrí por primera vez, tendría unos doce años, me sentí ofendido: no podía entender cómo guardaban esas cosas mis padres, si ni siquiera toleraba pensar en ellos desnudos compartiendo la misma cama, por más que ya había descubierto los “globitos” que ocultaba mi viejo en su mesita de luz. Ambos hallazgos me produjeron un sentimiento parecido. El día que encontré las revistas, me las puse contra la panza debajo de la remera y las llevé al baño. Me senté en el inodoro, las hojeé furioso; después, comencé a excitarme. Lo que más me llamaba la atención era el tamaño de las pijas de los tipos esos, no sabía que podían existir cosas así, la mía daba lástima. Algo de todo eso me calentaba, no sé si era la humillación por la diferencia de tamaño o el asombro ante su dimensión: terminé haciéndome la paja. Y a partir de ese momento, cada vez que me dejaban solo, volvía a buscar las revistas, sabiendo qué era lo que me interesaba y, de algún modo, esa nueva conciencia me iba liberando del enojo, al darme cuenta de que ya acarreaba con cosas más inaceptables de las que debía hacerme cargo en algún momento. Lo cierto es que la plata no estaba ni junto a los globitos, ni con las revistas, ni en ninguno de los otros lugares que llegué a revisar. Tenía que pensar en otra cosa.


  Damián me había anoticiado de su robo un lunes y ya era viernes y, ni él, ni yo, teníamos todavía ninguna solución. Sonó el último timbre y salimos juntos como siempre del colegio. No sabíamos hacia dónde ir. Damián no quería estar mucho tiempo en su casa, temía que su padre descubriera lo del hurto. Yo tampoco tenía ganas de ir a la mía, Estelita había organizado una merienda con sus amigas del cole, como decía ella, donde abundarían las Merengadas, los Mu-Mu y los Habanitos, sus golosinas preferidas, y seguramente pondría algún casete del grupo Menudo, o del dúo Candela o aún peor, una grabación de Richard Clayderman. No nos dejarían en paz, ni siquiera en mi propia pieza. Estelita estaba empecinada en contarles a sus amigas que Damián andaba medio enamorado de ella pero no se animaba a decírselo, y nos hubiera interrumpido más de una vez con tal de mostrarles el trofeo. Nos paramos frente al quiosco de la gorda Ruth, queríamos comprarnos unos More. La gorda Ruth estaba más exultante que nunca, debía rondar los cuarenta, por eso para Damián y para mí, era toda una señora mayor aunque usara esos escotes pronunciados que dejaban ver la blancura de sus tetas, con las que volvía locos a los pibes del colegio. Algunos decían que era rusa, otros, polaca, lo único cierto es que se llamaba Ruth. Andaba, además, con polleras tubo que hacían que su culo se viera inmenso cuando iba hasta el fondo del local a buscar algo, o salía a bajar el toldito con el que daba sombra a las golosinas, rotando una manivela mientras movía los cachetes al ritmo de cada giro. No sabía si ése era su modo de ganarle clientes a la competencia, porque había otro quiosco a la vuelta al que no iba nadie, o si realmente lo que quería era curtirse a alguno de los alumnos más grandes. Todos en la división estaban convencidos de lo segundo, y la volvían loca haciéndole insinuaciones pero la gorda no se quedaba atrás y ahí, la mayoría de mis compañeros, arrugaban. El que parecía más cerca de animársele era Néstor, que últimamente andaba alzado y hasta nos había confesado que desde hacía un tiempo no dejaba de pajearse pensando en sus tetas.


  La gorda Ruth nos vio asomarnos por la bandeja y apoyó sus pechos sobre el exhibidor de pastillas, entre los paquetitos de D.R.F y los de Trineo, de tal modo que cuando terminó de apoltronarse, sus tetas quedaron enmarcadas por la barras de turrón y las tiras de masticables. Me dio risa imaginar que, de haber sido una comparsa, la gorda, ese día, habría sido elegida Reina del caramelo. Enseguida nos apuró con sus frases, “A ver mis chiquines, ¿qué andan necesitando que Ruth les dé hoy?”, mientras guiñaba un ojo con esas pestañas largas que con Damián siempre coincidíamos en que debían ser postizas. Le pedimos unos More. Le dimos la guita justa. “¿Está exacta, mis amores?”. Asentimos con la cabeza. Se levantó de la bandeja y dándonos la espalda, movió un poco las caderas mientras con una mano agarraba el paquete de cigarrillos del exhibidor y con la otra tocaba, sin darse vuelta, la caja registradora para que el cajón saliera disparado contra el culo. Lo frenó con las nalgas, metió la plata y empujando la cola hacia nosotros, lo cerró. De un modo instintivo, nos fuimos un poco para atrás. Se dio vuelta y nos alcanzó los More, de no haber notado nuestra reserva, se hubiera lanzado de pecho hacia delante hasta que su cuerpo desbordara la bandeja. La gorda entonces tiró otra de sus frases. Ahora nos estaba gastando y eso empezó a darme bronca. “Me parecen que ustedes no necesitan nada más, me parece que ustedes se la arreglan bien solitos”. Estaba furioso, decidido a no dejársela pasar. Sí, me envalentoné, necesitamos, necesitamos un favor y el lunes íbamos a pasar a pedírtelo. Miré a Damián creyendo que iba a encontrar en él la misma reacción, pero me di cuenta de que estaba espantado. Su cara era una mezcla indefinida entre rechazo y desconcierto. Comencé a entrar en pánico yo también, no sabía cómo resolver la situación en la que nos habíamos metido, pero a la gorda pareció no importarle, seguía divirtiéndose. “Y yo que pensé que jugaban para otro equipo… pero no se pongan colorados, mis chiquines…”, y apoyándose nuevamente sobre la bandeja nos susurró, “A mamá Ruth eso no le importa nada, vengan el lunes a la hora de la siesta que ahí es cuando cierro el boliche y recién lo abro a la salida del colegio. Nos sobra tiempo”. Debió haber visto nuestras caras porque enseguida, aclaró, “Pero vengan tranquilos mis chiquines, que no les va pasar nada malo. Después, mamá Ruth les hace algún regalito”. Y de mi estado de pánico pasé a una cosa exultante, de alegría. Damián me miraba aún sin entender: es que sin quererlo habíamos encontrado la solución al problema y él todavía no se había avivado. Lo apuré para alejarnos lo más rápido posible del quiosco y compartir mi plan. Teníamos la solución en nuestras manos, nos había caído del cielo: pasábamos el lunes a la hora de la siesta, entrábamos y, mientras uno entretenía a la gorda, el otro, se agarraba el regalo de la caja registradora. Antes de irme la miré y haciéndome aún más el canchero le dije, Hecho, el lunes nos vemos. La gorda parecía más asombrada que yo por mi actitud tan decidida, me di vuelta aún más resuelto a abandonar el lugar. La gorda viéndonos ir así, sin más, gritó juguetona, “¡Y vénganse bien bañaditos!”. Supe entonces que ahora teníamos un nuevo problema que solucionar: había que empomarse a la gorda y no podía ni siquiera imaginármelo.


  IX


  No nos decidíamos a nada, así que nos fuimos caminando hacia Rivadavia y nos metimos en la pizzería Odeón. Durante esas cuadras le fui contando a Damián mi idea, pero ahora había que planificar cómo llevarla a cabo y eso no nos daba mucha gracia. El día era demasiado húmedo, la felpa del saco del uniforme se sentía pesada y largaba un olor apestoso a puchos, como si hubiera estado absorbiendo todo el humo de los More que veníamos fumando desde la salida. Nos sentíamos raros, medio inútiles, derrotados por las circunstancias. La elección de la pizzería tampoco parecía un acierto: la hora no invitaba a comer y el olor a muzzarella aplastaba el aire y se volvía insoportable. Nos sentamos en una mesa bastante alejada del mostrador, al lado de una ventana para estar más tranquilos y evitar el calor que emanaba del horno de piedra. No sabíamos tampoco qué consumir, ni teníamos ánimo para merendar. Terminamos pidiendo dos cafés en jarrito, sin leche. A ninguno de los dos nos gustaban cortados; lo supimos desde una de nuestras primeras salidas. Nos divirtió, en su momento, la nueva coincidencia. El resto de la broma que podía ameritar el que no nos gustara “la leche” tuvo que quedarse en nosotros: ninguno de los dos se atrevía a tanto. Nos prendimos otro More. El día estaba encapotado, en cualquier momento empezaría a llover. Permanecíamos en silencio. Pero nuestro mutismo no era el resultado del desánimo, ni de un estado depresivo, era un enorme signo de interrogación abierto sobre nuestras cabezas al que no sabíamos cómo responder. Miré el cielo a través de la ventana, la humedad se nos colaba hasta los huesos. Detrás del montón de cables del tendido eléctrico, se veían unos nubarrones uniformes, apenas sombreados por un blanco sucio, que lo cubrían todo. Y nosotros encima sin paraguas, fue todo lo que dije. Damián se tocó la cabeza con fastidio, consciente de que empezarían a formársele los rulos. A mí me gustan. “A mí, no”. ¿Y qué hacemos? “No sé, vos me metiste ahora en este quilombo”. Su cucharita seguía revolviendo inútilmente un café que ya había absorbido el resto de azúcar. Bueno, pero en esto estábamos metidos los dos, ¿te acordás?, vos me lo dijiste. “¿Cómo se te puede ocurrir lo de la gorda?, ¿te parece que nosotros…?”. Y no continuó la frase, en algún punto, me daba alivio saber que él tampoco podía ponerlo en palabras. Estábamos en lugares iguales, si bien a mí siempre me pareció que él se movía más libre por el mundo. Los hechos, luego, me lo irían confirmando. Pero al menos, esa tarde, en la Odeón, no estábamos en condiciones de sincerarnos. Traté de salvar el entuerto para alivianarlo a él, y relajarme un poco. No, claro que no. Imaginate, la gorda Ruth, tan desagradable… Intentaba pasar por adulto y hasta mordaz. No funcionó. “Aunque quisiera, no podría nunca llegar a imaginar algo así, no podría ni…”. Se volvió a frenar. Un trueno vino en mi ayuda. Sin embargo, ese rugido ensordecedor que se desparramó por todas las mesas de la pizzería, le dio un toque tragicómico a nuestra escena: parecía una película de terror, clase B. Y como a un muñeco maldito al que acabaran de insuflarle vida, comencé a decir todo lo que pasaba por mi cabeza: Mirá, nosotros no, no podríamos, pero tenemos que ir igual, necesitamos esa guita, qué sé yo, se me ocurre que quizá podríamos…, podríamos bailar. Eso, tenemos que bailar, uno baila con la gorda y el que queda libre… mientras… “¿Bailar? ¿Qué pelotudez estás diciendo?”. Bueno, no, no bailamos entonces, mejor que otro baile con la gorda. Eso, tenemos que llevar a otro. “¿Cómo?”, parecía cada vez más furioso. Y no sé de dónde pero ahí me salió todo a borbotones, como si lo hubiese planificado de antemano. Tenemos que llevar a alguien que la distraiga, que le haga el entre y mientras, nosotros, agarramos la guita de la caja y nos largamos. “¿Y quién querría hacer algo así? Me sigue pareciendo una pelotudez”. No, no, perá, y me sentí iluminado, no por el relampagueo que estaba sacudiendo el cielo, sino porque la urgencia me volvía más lúcido. Hay que encontrar a alguien que se la coja a la gorda, alguien que se la quiera coger y yo sé quien quiere hacerlo Teníamos que llamar por teléfono a Néstor, concertar una cita con él, convencerlo de que se hiciera partícipe de nuestro plan. Y todo, en un único fin de semana.


  Cuando nos sentamos en el colectivo, Damián todavía seguía molesto. “Andá pensando qué carajo le vas a decir. Bueno, vos sabrás, es amigo tuyo”. No me volvió a dirigir la palabra durante el viaje. Yo no tenía idea de cómo resolver eso. Lo que más me preocupaba era que Estelita hubiese acabado con la merienda y sus amigas. Cuando llegamos, Estelita, por suerte, se había ido a la casa de una de sus invitadas. Aída ya estaba preparando la cena en la cocina. El único problema era que mi viejo estaba viendo un partido de fútbol en el comedor justo donde teníamos el teléfono. Sin embargo, eso resolvió mejor las cosas. No tuve que adelantarle nada a Néstor, sólo convencerlo para que nos encontráramos el sábado por la tarde porque teníamos algo que decirle. Néstor, por su parte, no necesitó nada más: aceptó de inmediato, el hecho de que los dos Damianes de la división, o bueno, Omar Damián y el Damián a secas, los que siempre andaban juntos y de los que todos, inclusive él, sospechaban, quisieran confiarle algo íntimo, ya era un programa suficientemente atractivo como para ir. Al día siguiente nos juntaríamos en la plaza que quedaba a cuatro cuadras del departamento. Damián se quedó a cenar. No habló mucho. Después, se fue para su casa. Estoy seguro de que esa noche a él le costó dormir tanto como a mí.


  La plaza era igual a la de cualquier barrio, apenas una manzana, con un sector de juegos, un busto de algún personaje histórico en el centro, una cantidad no definida de árboles añejos –tipas, plátanos, paraísos– y varios bancos distribuidos a los costados de los senderos de polvo de ladrillo ,y no cemento, como los que se había empecinado en poner Cacciatore: eso aún no había llegado a mi plaza. Quedamos con Néstor en encontrarnos en una de las esquinas que daba a la calle más transitada, quizá previendo que el barullo de los autos volvería más anónima nuestra conversación. Era la hora de la siesta, el sol nos daba de lleno sobre los hombros, bordeamos la esquina viniendo desde la avenida y ahí lo vimos parado. Levantó un brazo apenas nos divisó. Respondí primero al saludo; a Damián le costó más, no parecía muy entusiasmado. Parados en la vereda de enfrente, a apenas unos metros de Néstor, esperamos el cambio de semáforo. Che, ¿cruzamos? “Hablás vos”. A Néstor, a diferencia de Damián, se lo veía medio exaltado. Apenas intercambiamos un apretón de manos y nos lanzó, “¿Qué les pasa?”. Le señalé un banco para sentarnos que estaba por el medio de la plaza, la estrategia del ruido de los coches no iba a funcionar: a esa hora de la tarde no se veía ni un auto por la avenida pero tampoco había demasiada gente en la plaza, apenas unas madres con sus hijos en el sector de juegos. Llegamos hasta el banco, nos sentamos los tres, Néstor insistió en ponerse en el medio de nosotros. Ninguno de los dos decíamos nada, él nos miró a cada uno, “¿Y?”. Tomé aire y comencé a largar todo como me iba saliendo, a las apuradas, no encontré otro modo de encarar el asunto. Estamos en un apriete, debemos algo de guita y la gorda Ruth se ofreció a dárnosla, dijo que pasáramos el lunes, cuando el boliche está cerrado, el problema es que…, comencé a atragantarme, trastabillaba, Bueno, no es que sea un problema, pero la gorda…, lo que quiere es que… “¿Qué pasa con Ruth?” y ahí me di cuenta de que ya estaba como alucinado, aunque clavara sus ojos en mí, ni me miraba, sus ojos debían haberse hundido para siempre en la blancura enorme de sus tetas. Eso me animó más, supe que no escucharía ninguna otra cosa fuera de lo que en verdad le importaba. La gorda quiere que le hagan el favor y pensé que vos eras el indicado. “Hecho, el lunes vamos”. Respiré en paz. Damián no parecía tan seguro, me miró de soslayo, recriminándome, y después lo miró a él. “Y si la gorda, digo, ¿no?, no nos da plata, ¿qué hacemos?”. Por suerte Néstor tiró un salvavidas en el momento exacto en que estaba dando mis últimos manotazos de ahogado y me rescató del hundimiento. “No importa, ustedes la agarran igual, yo me encargo”. El pacto quedó sellado con otro apretón de manos, no necesitábamos decir más. Lo invitamos a tomar un café, de compromiso, pero me di cuenta de que lo único que deseaba era liberarse lo más rápido de nosotros. Nos despedimos de él. El humor de Damián volvía lentamente a ser el de antes. “La verdad, no sé si sos un pelotudo o un genio”.


  Hará unos años que, andando por Corrientes, me encontré con Néstor. Era de noche, estaba viendo no sé qué cosa en una vidriera y, desde las escalinatas de un teatro que funcionaba en un sótano, vi surgir la figura de un tipo de mi misma edad y cuya cara me era familiar pero no podía recordar de dónde. Al verme, él me reconoció enseguida, porque sus primeras palabras fueron, “¡Damián Damiani!”. Ahí supe que era Néstor, aunque nunca pude recordar su apellido. Me había costado reconocerlo de primera, no sólo por los años transcurridos sino porque llevaba una barba crecida, el pelo canoso, largo y tirante, que acababa en una colita; vestido de un modo tan inusual que parecía un rockero, me sentí medio incómodo con la ropa juiciosa que llevaba ese día. Nos fuimos a tomar un café. Le conté en qué trabajaba, él me confió que era actor, “Todavía medio amateur, hago stand-up, actúo en el teatro del que me viste salir. Tenés que pasar un día de estos a ver el show”. Le prometí que iría aunque después nunca fui. Hablamos bastante del stand-up, me contó detalles técnicos, algunos secretos y hasta ciertos trucos. “Lo principal es que elijas una característica que te diferencie de los otros comediantes”, no decía cómicos, ni actores, “no importa el hilo de lo que vas a contarles, sino la madeja del hilo, ¿entendés? Tenés que encontrar una madeja que sea bien popular”. Le dije que me disculpara, que no entendía mucho. “Por ejemplo, mis rutinas son fútboleras, el fútbol es popular, ¿no?”. Afirmé con la cabeza pero ya tenía ganas de escaparme del lugar. “Pero yo no hablo de fútbol en sí”, otra vez no entendía, “hago mi rutina y digo mi monólogo como un relator de fútbol”. Solté un, Ahhh, exagerado. Hablamos un poco más, hasta que en un momento me salió con lo de la gorda. “¿Te acordás de la gorda Ruth? Fue genial”. Sí, más o menos, mentí y ahí me largó un, “Mirá, escuchame”, y no me quedó otra que escucharlo.


  “Comienzan los 90 minutos del deporte más hermoso del mundo. Arrancó el clásico. La orden del juez y el partido ya está en marcha. Saca la pelota Damián, se la pasa a su compañero, la toma Omar, ahí está, ahí está, grande Omar, le da un cabezazo y se la pasa a Néstor, lo marca Ruth, ¡esta noche no apolillás gorda! Néstor pisa la pelota, grande el pibe, la pasa ahora por arriba de su rival. ¡Uy! ¡Le rompe una ventana a San Pedro! ¡Arriba las manos!, esto es un lateral. Tira la pelota Ruth, la toca nuevamente Damián, ¡grande pibe!, ¡reclamá derechos de autor! Se la pasa a Néstor; Néstor, con su jueguito arrincona a la gorda. Viene, viene, viene en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... barrilete cósmico... ¿de qué planeta viniste? Lo que te devoraste Ruth. ¿Lo digo o no lo digo? Ma' si lo digo: ¡partido liquidado!”. Reí, por cortesía, no entendí mucho el chiste y a los diez minutos me estaba yendo. Antes de irme, me preguntó por Damián. No supe más nada de él desde que terminamos el secundario. Y era verdad, todavía no había tenido ninguna noticia suya.


  Cuando salí de nuevo a la calle, recordé uno de los momentos que Néstor prefirió no mencionar. Néstor parecía tener a la gorda arrinconada contra una puerta al fondo del local. Pero en realidad, no lo había logrado él “con su jueguito”, más bien fue ella la que lo llevó ahí y ahora lo tenía trabado con una de sus piernas. Nosotros estábamos parados a una distancia prudente, cerca de la caja registradora, simulando esperar nuestro turno. La gorda entonces con una mano le bajó la cabeza a Néstor y se la hundió entre sus tetas y, con la otra, le desabrochó los pantalones que se le cayeron hasta los tobillos. Vimos las piernas flacas y el culo más bien pálido y chato de Néstor. Ella se dejaba manosear y, en un momento, hasta lo ayudó con el cierre de la pollera. Néstor, hizo un movimiento empujando sus propias nalgas hacia arriba, ahí se quedó trabado, chilló o gimió, como si se hubiese lastimado. Fruncimos la cara como si nos hubiese dolido a nosotros mismo. La gorda justo nos pescó el gesto y mientras Néstor comenzaba a bombearla y ella a poner caras, se quejó, “¿Y estos putos qué? ¿Se van a quedar mirando?”. “Dejalos gorda, ya se van, ¿no es cierto, muchachos?”, y le agarró una teta a la gorda y comenzó a chuponearle el cuello como para que la gorda no mirara. Le indiqué a Damián el botón que abría la batea de la caja registradora. Damián apoyó al descuido, un dedo. El timbre típico de la apertura no nos llegó a delatar porque la gorda tenía los ojos cerrados y los gemidos de los dos habían pasado a gritos entrecortados y tapaban cualquier otro sonido del ambiente. La caja ya estaba abierta: era ahora o nunca, no tendríamos otra oportunidad. Agarramos la guita lo más rápido que pudimos y, sin disimulo, nos rajamos. “¡Cierren la puerta, putos!”, me pareció oír que nos gritaba la gorda en medio de los sonidos que hacía Néstor mientras nos dábamos a la fuga, o quizá fue sólo el producto de mi persecuta. Lo cierto es que, después de ese día, jamás volvimos a hablar con él del asunto.


  X


  La vista aérea neoyorquina, el azul de las paredes mezclándose con el cielo, no podían calmar lo que esa noche, en esa habitación, estaba a punto de ocurrirnos. Era cierto, a veces su cuarto transmitía serenidad, pero esta vez eso no iba a suceder. Su misma existencia me producía sentimientos contradictorios: era la coronación de un proyecto amado pero jamás sería mío. Los sentimientos entre nosotros fluctuaban del mismo modo. Volverme cómplice de un hurto, aprovecharnos de una mujer, no me había hecho feliz, porque a pesar de la exageración, de la adrenalina con la que intentábamos encubrir el episodio: era una piedra candente que andaba circulando en mi estómago. Como tampoco podía digerir el amor que sentía por él. No sabía casi nada de ese sentimiento, pero estaba ahí, entre nosotros, como un animalito escurridizo al que me resistía volver consciente. No sabía nada del amor entre dos hombres, no entendía que esos detalles con los que intentaba eludir un acercamiento físico, podían no significar lo mismo para él. Me obligaba a imbuirlo de una pureza que, por momentos, se me hacía insoportable. Y en ese juego que esperaba de él tanta transparencia, a veces, algo fallaba, se quebraba y los vidrios lastimaban tanto que dejaban al aire las heridas. Podía ser algo tan simple como una risa hiriente o un juego de palabras, o esos actos mezquinos en los que intentábamos rozarnos. Pero esa noche iba a ser distinta.


  Durante meses, habíamos hablado mucho de su anillo, el famoso anillo que le diera su abuelo. “El viejo tenía un carácter de mierda, se pasaba días enteros encerrado en su habitación, pero conmigo era cariñoso”. ¿Vivía acá? “En la misma pieza donde duerme el tío Andrés”. ¿Tu tío era hijo de él? “No, es el primo de mi viejo”. Bueno, no importa, sacátelo, quiero ponérmelo. “No puedo, antes de morir me dijo que este anillo me iba a dar muchos poderes y que no me lo quitara nunca. Si lo usa otro, puede arrebatarme la magia”. ¿Y cómo te parece que yo podría hacerte eso? “Ya sé que no, pero no tengo ganas”. De bronca, le dije entonces si podía tocarlo. Me extendió la mano. Y de más bronca le acaricié al descuido, el dedo, “Ey, ¡pará!”. ¿Qué te pasa ahora? “No me gusta mezclar las cosas”. ¿Qué cosas? ¿De qué me estás hablando? Me quedé avergonzado, enfurecido. Él se miraba el anillo y comenzó a soltar una de esas risitas que nunca llegué a entender bien y, que en un futuro, me servirían para disfrazar nuestros fracasos de razones oscuras. Muchos poderes pero yo nunca vi que ese anillo hiciera nada, dije con fastidio. “Pará nene, estás sacado”. Sacado no, no me gusta que me endilguen cosas que no son. Y desvié la mirada hacia el patio, había anochecido. Sobre el cristal de la ventana no se veía nada del afuera, apenas nos reflejaba sentados sobre una misma cama, a una distancia que pretendía ser prudente. Él, sonriendo divertido; yo, con mi cara de culo. Bajé la vista hasta la punta de mis zapatillas. “¿Querés alguna prueba?”. Sí, dale, porque no me haces desaparecer. “A veces, quisiera…”. Sos un vivo bárbaro vos. “¿Te acordás de mi operación?”. Sí. “Bueno, yo no tenía nada pero quería faltar unos días al colegio, le pedí al anillo enfermarme y me produjo una peritonitis”. Lo miré directo a los ojos, ya no estaba sonriéndose. ¿Y qué más?, estoy dispuesto a creerte, dije con una suavidad cómplice. “Yo te creo a vos”; Yo, a vos, nada. Quizá al anillo. Mis razones parecían siempre traicionar a mi cuerpo. “¿Viste lo de la plata? Bueno, no siempre me la da el tío Andrés…” Mis ojos se agrandaron tanto que podrían haberse fundido con los suyos, pero tenía que reaccionar. Lo miré directamente a la boca, la mía desbordaba pero de furia. Entonces, lo del quiosco, ¿para qué carajo lo hicimos? Su mirada me transmitió una tristeza inmensa, se volvía transparente. “Nunca se te cumplen todos los deseos”, dijo. El cristal estaba intacto, su figura se volvía límpida, traslúcida. Me sentía conmovido, nuestros cuerpos volvían a agitarse demasiado y podían, en un vaivén, chocarse. Me levanté, comencé a caminar por la habitación, seguro, demasiado seguro de mi miedo hasta que se me vino una idea. Había que poner al anillo a prueba, pedirle alguna manifestación clara de sus poderes. “No sé cómo se podría hacer eso”. Yo sí, le aseguré y me embarqué en toda la explicación de un experimento que en mi urgencia física debía barajar en palabras. Lo había visto en la tele, en un documental que mostraba cómo los rusos, en los '50, en su afán de desarrollar nuevas estrategias de defensa estudiaban la telequinesis. Entre los experimentos que mostraba el documental, vi cómo una psíquica hacía girar mentalmente un cilindro de papel, apoyado sobre una aguja, hacia alguna de las figuras impresas que lo rodeaban. La oportunidad era perfecta, el experimento sencillo. Nos pusimos enseguida a armar el artefacto, en lo único en que difería con el original es que no íbamos a usar cuatro cartas, apenas pondríamos dos papeles sobre los que escribimos nuestros nombres, enfrentados entre sí, sobre una misma línea imaginaria. Al rato, ya estaba hecho. A sus pies, relucían los nombres garabateados en dos pedazos de papel, Omar Damián y Damián a secas. Bastaba ahora que él posara el anillo sobre uno de los papeles para ver qué pasaba. Primero lo acercó a mi nombre. Nos pareció que el cilindro giraba levemente. Nos sorprendimos a pesar de no tener una certeza absoluta, creo que en el fondo no nos importaba mucho el resultado. Ahora debía acercarlo hacia el suyo. No sé a qué le teníamos miedo: yo sentía un hormigueo punzante en el estómago que me costaba fingir y vi que sus manos temblaban. Nos coronó el éxito otra vez, el cilindro giró en dirección a su nombre. Lo que más me sorprendió no fue la velocidad a la que lo hizo, sino mi falta de convencimiento de que era él el que lo provocaba. Se mueve sólo, ¿no?, dije. Él se rió nervioso, yo estaba medio asustado. Lo repetimos varias veces, cuidé las formas para que nada ensuciara el experimento, hasta le retuve el brazo. Mi mano aplastaba con sudor su vello. Nos miramos. Ya no volvió a girar. En mi desconcierto, empecé a dudar de todo lo que estábamos haciendo y lo acusaba de haberlo movido con un soplido, aunque él, cada vez más animado, me juraba que no. No sabía cuál era el verdadero truco, tampoco importaba. No estaba muy conforme con los resultados, Damián sí, pensaba que el anillo había reconocido nuestros nombres. No me parecía. Se lo hice saber. Me dijo que quizá lo había hecho mal, que mejor ahora nos concentráramos los dos y que repitiéramos una vez más el experimento a ver qué sucedía. Agarré su mano y con la yema de mi pulgar toqué el anillo. Mi corazón comenzó a querer salir, no pude pensar en otra cosa que en su mano atrapada en la mía. Sentí la palma húmeda. La tuve que soltar. Ya está cargado, dije haciéndome el distraído. Comenzaría por mí. Acercó su anular con la sortija al papel en donde estaba escrito mi nombre y vi cómo su dedo acariciaba en un barrido cada una de las letras. El cilindro esta vez no se movió, pero sobre el silencio del cuarto, de pronto, comencé a escuchar mis latidos como si se tratase de un golpeteo, un tic tac delator que redoblaba su ritmo acabado el experimento. Me puso incómodo. ¿Lo escuchás? “¿Qué?”. Le tomé la mano y la puse sobre mi corazón.


  XI


  A pesar de que algunas vivencias, algunos exabruptos en nuestra relación, podían tomar por momentos la misma estridencia de un grito pelado, nuestro mundo era bastante exclusivo como para que no nos escucharan, para que todo se redujera apenas a la sospecha de un susurro. Nadie sabía de nuestras palabras cómplices, de los roces fingidos, ni de su mano sobre mi corazón. Aún no habíamos llegado más allá, ni sabíamos si podríamos alguna vez. Ese mundo privado era nuestro Idaho aunque, por entonces, no tuviera idea de que existiese un lugar llamado así. Nadie podía entrar en él. No compartíamos siquiera nuestras salidas con otros compañeros, y no recuerdo alguna en la que hayan participado, Aída, mi padre, o los padres de él, más allá de los intentos de Estelita por meterse entre nosotros. Sólo me vienen a la memoria un par de paseos con el tío Andrés: el primero, surgió de él; la segunda vez, fue cuando necesitamos que nos llevara a San Antonio de Areco, pero eso ocurrió más tarde.


  Fue un sábado a la hora de la siesta. Estábamos, como siempre, en la pieza de Damián. Vi, como tantas otras veces, atravesar la sombra del tío Andrés por el patio, en dirección a la cocina. Cada vez que lo hacía miraba de refilón hacia el cuarto, como si necesitara cerciorarse de que primara el orden. Rara vez entraba. Si se le ocurría venir, primero me saludaba, después preguntaba si necesitábamos algo, y entonces recién se iba. Al saludarme no elevaba simplemente un brazo, me tenía que dar la mano. Su mano fofa y pegajosa me provocaba rechazo; el resto de él era indescifrable, pero lo tomaba como alguien, si se quiere, pintoresco e inofensivo. Lo vi terciar en nuestra dirección y acercarse a la pieza. Iba a tener que soportar una vez más su estilo meloso y circunspecto. “¿Cómo andan chicos?”, dijo al entrar y me estiró la mano fofa. Percibí de nuevo su humedad, esa temperatura que se me hacía excesiva en alguien adulto. Alguna vez le pregunté a Damián por qué tenía las manos así. “Son manos de cartógrafo”, dijo. Sentí que no era una frase suya, esa contestación era de su tío. No insistí. “¿Puedo pasar? Tengo que hablar seriamente con ustedes”, me sorprendí, su rictus dejó la postura amable, mostraba una rigidez vacía que desconcertaba. Sentí pavor, no sabía con qué se iba a salir. Ahora también yo sudaba, pero mi sudor era helado. Corrió una silla y se sentó apoyando una pierna sobre la otra. Balanceaba esa pierna ahora. La seriedad marcial de su cara no parecía corresponderse con el dejo femenino en la postura de su cuerpo. Se cruzó de brazos para clausurar cualquier gesto que pudiera traicionar sus intenciones, y echando la cabeza hacia atrás, declaró en el mismo tono sentencioso, “Pasan cosas raras en una familia”, como en la propaganda de la tele en donde, Hugo Arana, se enteraba de que iba a ser padre, pero el tío Andrés decía “raras” y no el “lindas” de la frase original. Lo observé a Damián, tenía la misma cara de pánico que debía tener yo. Nos quedamos petrificados. El silencio inmediato se hizo infinito, hasta que en un momento largó la carcajada. Guiñó un ojo a su sobrino y suelto de cuerpo, con los brazos liberados, le chantó: “Era una broma, Omarcito”. Nadie en su casa le decía Damián. Después, observándome, dijo todavía riéndose, “Quería invitarlos al cine”. Los dos respiramos tan aliviados que hasta se debe haber oído esa exhalación y ya no nos interesaba siquiera la película que estaba mencionando, ni el hecho de que a la salida se sumaría un amigo de él. “Es una película vieja de Disney, Los hijos del Capitán Grant, basada en una novela de Julio Verne y su gran tema es la cartografía”, explicó con orgullo y recelo. “La están dando en el cine Los Ángeles, junto a la nueva de Cupido motorizado, pero si quieren pasamos de esa porque es infantil”. Me asombró su afirmación porque, por lo que recordaba, Los hijos del Capitán Grant, era también infantil, medio ñoña: la había visto cuando iba a la primaria y trataba sobre unos chicos que buscaban a su padre en un viaje que incluía a Chile y a la Patagonia argentina. Pero qué importaba, nos habíamos salvado de una catástrofe y ya nada podía preocuparnos, ni siquiera que a la salida nos fuéramos a encontrar con su amigo Paco, el famoso “Hermano Francisco”, o “Andras" como supe después que se hacía llamar. Dijimos a todo que sí. Debía pasar al día siguiente por su casa y el tío Andrés nos llevaría en taxi hasta el centro. “Después vamos a una confitería que está cerca de ahí, donde nos va a esperar Paco para tomar un cafecito, ¿eh?”. Fue lo último que dijo mientras dejaba la pieza.


  Cuando cerró la puerta, nos quedamos mirándonos y apenas escuché sus pasos alejarse, le chanté por lo bajo a su sobrino, ¿Me pareció o te cagaste en las patas? “Ah, claro y vos, no”. Tipo extraño tu tío. “Y sí, pasan cosas raras en una familia”, y ahí, nos cagamos los dos de risa.


  A las tres en punto de la tarde estaba tocando el timbre de su casa, sin demasiadas expectativas, medio aburrido, tanto, que ni siquiera noté el Falcon celeste metalizado que estaba estacionado enfrente. Del otro lado de la puerta apareció el tío Andrés. Se lo veía exultante, no como las otras veces. Tenía unos pantalones de felpa color beige, un pulóver Penguin amarillo que para mí no concordaba mucho con su edad, y una camisa tan blanca que hacía resaltar los tonos ocres de un pañuelo de seda que llevaba anudado al cuello. Era como si hubiese querido imitar a un ganadero, pero el resultado final fallaba, se parecía más al Jorge Barreiro de Joven, viuda y estanciera haciendo de capataz, que a un hombre de la Sociedad Rural. Ni siquiera me extendió la mano. “¿Querés pasar? Aunque nosotros ya salimos”. No supe qué responderle. “Tomá”, me dijo y me alcanzó unas llaves, “con esta abrís la puerta de adelante y ya sabés, levantás el pestillo de la de atrás y te quedás ahí esperándonos”, me indicó todo eso mientras con la mirada me señalaba el Falcón. ¿No vamos en taxi, entonces?, pregunté por decir algo. Él me pasó la llave y tuve que resignarme una vez más a sentir la humedad de esa piel. “No, me traje un auto del Ministerio, así viajamos más cómodos”. Ah, respondí con el mismo entusiasmo que a un compañero que me hubiese comentado el resultado de la Copa Libertadores.


  Hice las maniobras prescritas y me quedé sentado en el asiento de atrás, con las manos cruzadas sobre las piernas como un buen alumno, como un chico resignado a tener que pasar una tarde de domingo entre mayores. Al rato salieron los dos, se sentaron en el asiento de adelante. En algún momento Damián se dio vuelta y me guiñó un ojo, parecía divertido. Me alegró nuestra secreta complicidad, el resto de la salida me tenía sin cuidado. El auto arrancó y me quedé mirando por la ventanilla como un pez solitario, encerrado en la pecera de una veterinaria esperando a que alguien se lo lleve. Llegamos finalmente al cine Los Ángeles. El tío fue por las entradas. Lo único que llegué a exigirle por lo bajo a Damián fue que se sentara al lado mío, me dijo que sí con la cabeza mientras veíamos al tío Andrés acercarse con los boletos en la mano. Entramos a la sala. Apenas el acomodador nos dejó en la fila, indicándonos con una linterna los asientos, el tío Andrés terció para sentarse en el medio, entre nosotros, “Así los tres podemos disfrutar de la película”, fue lo que dijo. No lo entendí.


  Volver a ver Los hijos del capitán Grant, tal como lo presentía, resultó un bodrio. En realidad no la volví a ver, porque casi no le presté atención a la película, sólo me quedó grabada la imagen de un cóndor que cae muerto, en pleno vuelo, girando sobre sus propias alas desplegadas hacia arriba por el viento, como un dardo gigante. Me arrinconé a un lado del asiento, no quería tocar la pierna del tío, quería rozar la de Damián y estaba fastidiado, pero debía resignarme: no había nada que pudiera hacer. Me quedé observando de reojo las reacciones del tío Andrés por entretenerme en algo. Parecía un chico entusiasmado, involucrado por completo en la película y por más que intentaba mirar a Damián, su cabezota y su cuerpo me lo impedían. Tuve que esperar a que finalizara para poder pegarme a él de nuevo.


  Cuando salimos, la luz del día me encegueció y, por un momento, fue como si me hubiese olvidado de lo que faltaba del paseo. Le dije por lo bajo a Damián, ¿Vamos a buscar el auto del Ministerio en el que nos trajo tu tío? Me chistó como para que el susodicho no me escuchara y dijo en un susurro, “No es un auto del Ministerio, es el auto de él, pero no quiere que nadie sepa que lo tiene, por eso dice eso”. Ah, contesté nuevamente sin entusiasmo, tratando de darle a entender que los secretos del tío Andrés me tenían sin cuidado. Nos descubrió cuchicheando y alentándonos a cruzar Corrientes, acabó diciéndome, “Vamos querido, que mi amigo Paco nos está esperando en la confitería de la esquina”, y señaló a La Ópera. Cuando entramos, un tipo desagradable levantó una mano. Era pelirrojo y a mí nunca me gustaron, me daban mala espina. Nos acercamos hasta la mesa, el tío Andrés y el tal Paco se palmearon la espalda uno al otro, haciendo demasiado ruido, de un modo exagerado y se acomodaron en las sillas. Quedé sentado frente a Paco, tenía unos ojos de un verde tan rabioso que asustaba, hablaba con una voz cavernosa y un acento español que me resultaba impostado. “Mira que grata compañía habéis traído”, fue lo primero que apuntó. El tío Andrés aunque permanecía callado, volvía a ser el mismo chico que había descubierto mientras miraba la película, divertido con la situación. Luego, los ojos verde rabioso de su amigo, se clavaron en mí, “¿Es que no vais a presentaros?”. Lo miré a Damián con desesperación, pero él estaba distraído observando algún rincón de la confitería. “Nosotros ya nos conocemos”, soltó Damián en un tono tan neutro que no pude pescar ninguna intención, ninguna clave con la cual ponerme a resguardo. En eso intervino el tío Andrés y con modales circunspectos me contó que su amigo Paco, era su maestro espiritual y un poco el de Damián también, “y en un futuro podría ser el tuyo”, dijo y sonrió con deferencia. “Fraternalmente le decimos Andras en las reuniones, aunque a él le gustaría que lo llamen Hermano Francisco, pero parece que en eso nadie quiere hacerle caso”. Ambos se rieron. Damián seguía distraído. El tío dejó la postura risueña para volverse una vez más, marcial y sentencioso, “Ayudó mucho a nuestra familia, pero esto que te confiamos no se lo cuentes a nadie”. No, claro, dije, de forma defensiva. Damián me miró e hizo un gesto dándome a entender, que estaba todo bien, que no le hiciera caso y volvió a concentrarse en su rincón favorito de la confitería. “Bueno, basta de formalidades”, arremetió ahora el Hermano Francisco y, haciéndolo cómplice al tío, preguntó sonriéndonos a los dos, “¿Es que no vais a presentarme a este golfillo?”. Hasta sus palabras resultaban repugnantes. “Es otro sobrino”, le confió el tío Andrés y le guiñó un ojo cómplice a su amigo. El hermano Francisco le devolvió el guiño como si se tratara de alguna broma. Lo miré al tío Andrés desconcertado, ofendido. Debió haber captado mi intención, porque aclaró en un tono que podía ser de disculpa o una burla solapada: “Todos los amigos de mi sobrino, son también mis sobrinos”. Necesito ir al baño, fue todo lo que le llegué balbucear y busqué con desesperación hasta que lo descubrí. El baño de hombres quedaba en el mismo rincón que tanto observaba Damián.
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  Esos sentimientos que nos sucedían debían coronarse, alcanzar su cima, y no habría forma de lograrlo si no eran puestos en palabras sobre el mundo. Pero nombrarlos era generar un cerco, izar límites, vaciarlos de la libertad de lo no dicho. Y eso no lo sabíamos. No sabíamos que poniéndolo en palabras iban a quedar catalogados, calificados, prendidos a un conjunto preestablecido con un grado x de posibilidad; como el O.A.D., el orificio-anal-dilatado que escribían con tinta roja los milicos en el documento cuando te tocaba la colimba. Era algo demasiado escabroso que no debía ser dicho, como el Ministerio para el que trabajaba el tío Andrés, o el tango “Cambalache”, aunque un capo-cómico de Polémica en el bar la hubiera apenas tarareado frente a cámaras, desafiando a los espectadores: “Vieron que no está prohibido, déjense de decir giladas contra el gobierno”. Eso tampoco era verdad, y Damián y yo lo sabíamos pero no íbamos a respetar esas fronteras.


  Por eso todo iba desbarrancar en una noche en que él me esperaba en el umbral del conservatorio, pero comenzó un poco antes y fui yo el que incité a instalarlo.


  Estelita, al igual que las hermanas de muchos de mis compañeros, andaba por los catorce años. Y la mayoría tenían hermanas, quizá por esa tendencia reproductiva a concebir sólo dos hijos: en lo posible, una hembra y un varón. Damián era hijo único, sin embargo, bastante menos sociable que yo y por eso no iba ser invitado a los cumpleaños de 15 que empezaron a sucederse uno tras otro, como las piezas puestas en hilera de un dominó. Al principio fue divertido, al final de ese viaje cada nueva fiesta se volvió un compromiso que la mayoría intentábamos evitar. Empezamos a dejar de ir. Por eso, para cuando llegaron los 15 de mi hermana, casi ninguno de mis compañeros se presentó, apenas el coreano y Zapiola, y ni siquiera Damián, porque ya estábamos distanciados. Pero no fue el cumpleaños de Estelita en el que ocurrió el primer hecho y que inauguraría esa larga fila de celebraciones, sino el de la hermana de Bacurín.


  Si bien baja, la hermana de Bacurín parecía una modelo, con ese color de ojos tan indefinido como los de él, y además, se llamaba Jazmín, un nombre peculiar para la época por lo que los muchachos de la división estaban como locos y querían ir todos. Fuimos invitados unos veinte. Se hizo en el garaje y en el jardín de una casa de los bajos de Flores. Como salón de fiestas improvisado, Aída lo desaprobaría: las paredes del garaje mostraban grandes manchas de humedad y el jardín era apenas un terreno con un pasto ralo en el que había un par de enanos de cemento y macetas con helechos secos. En una esquina, unas lonas verdes intentaban ocultar los restos de una maquinaria indefinible, y sobre el alambre del tender estaban puestas unas lamparitas pintadas de colores que simulaban las luminarias de una disco. Pero más allá del vestido de corte princesa que llevaba Jazmín y Estelita criticó, o del souvenir en forma de cisne, que a mí secretamente me encantaba y que, mi hermana y mi madre, tildaron de cursi, la fiesta fue un éxito. Éramos un montón de pibas y pibes a los que esa noche nada les importaba, bailando, saltando, cantando juntos. Ahí se formaron las primeras parejas y alguno que otro experimentó los efectos del alcohol vomitando contra los helechos. A la hora de los lentos, mientras bailaba “Nobody Does It Better” con una compañera de Jazmín, descubrí que la tenía parada. Apenas acabó el tema de Carly Simon, huí hacia la mesa donde estaba la torta y me quedé observando los lazos que salían del piso superior, sabiendo que no iba a tirar nunca de uno de ellos y jamás obtendría mi anillo. Si me hubieran permitido hacerlo, quizá yo también hubiera podido llevar uno como Damián. Pero el anillo lo sacó una gorda, medio lela, compañera de Jazmín y hasta las chicas de su división se quedaron decepcionadas. Sin embargo, lo mejor de toda la fiesta, fue el hecho de que por primera vez usé un traje. Lo fuimos a comprar con mi madre al centro, a un local cerca de la Galería del Este, en la calle Florida, me sentía un tipo importante. Era un ambo con un corte moderno para la época, algo entallado, con solapas finitas y de color gris topo. Unos zapatos negros, una camisa blanca y una corbata angosta, color azabache, según lo denominaba Aída, completaban el conjunto. Cuando me vi en el espejo, no podía creerlo. Era tan otro que estaba fascinado. Fue la única vez en mi vida que sentí algo tan peculiar como que uno podía llegar a enamorarse de sí mismo y, desplazarme en ese traje, además, me investía de unas dotes de actor que desconocía, me movía con la misma seguridad de un galancito de telenovela y eso me tenía alucinado. Lo que más deseaba era que Damián me viera así, pero como nadie lo invitaba a las fiestas, debía recurrir a alguna treta. Empecé a entusiasmarlo con la idea de organizar una salida en donde nos haríamos pasar por adultos. Debía buscar un lugar que justificara ir así vestidos, y Damián cayó en la trampa.


  Para cualquier adolescente, camuflarse en alguien mayor siempre fue toda una aventura. La oportunidad apareció enseguida. Se había programado un festival de jazz en el Hotel Bauen. Tenía que organizar esa salida. Rápidamente conseguí que se nos sumaran dos chicas de la división, la Pilu y Marta, que sabía agarrarían viaje porque eran desfachatadas y les iba a divertir la idea y además, no tendrían segundas intenciones con nosotros. Como el resto, debían sospechar, pero no les importaba. Ellas irían con vestidos largos que les habían pedido prestado a sus primas; nosotros, con los trajes quinceañeros. Yo llevaría los More; Damián, conseguiría un encendedor Ronson que se lo afanaría al tío. Pasó a buscarme por casa. Sonó el timbre del departamento. Ya estaba vestido pero tenía el pelo aún mojado, no hacía mucho había salido de la ducha. Corrí hacia la puerta y la abrí. Estaba exultante y así me vio, se quedó atónito, tuvo que tragar saliva porque noté un pequeño movimiento de su nuez. Después llegaron las chicas y salimos todos juntos, viajamos en colectivo. Actuábamos con total desparpajo durante el viaje y en el concierto también. Desde una distancia de una cuadra se podía notar que éramos adolescentes disfrazados de adultos, pero no nos importó: eso nos seducía más y nos envalentonaba para seguir con la farsa. El concierto fue un fiasco: el jazz demasiado moderno, contemporáneo, para un adolescente acostumbrado a las melodías melosas de los hits de moda, sonaba a un batifondo de latas y así fue para nosotros que anduvimos tentados de la risa durante todo el espectáculo y, más de una vez, nos chistaron para que nos calláramos. A la salida, acompañamos a las chicas hasta sus casas y fuimos para mi barrio, pero no queríamos subir aún al departamento. Nos quedamos caminando por las calles. Esa madrugada íbamos por la avenida con una total inconsciencia, desvariando por un barrio a oscuras. Por suerte, ningún patrullero pasó. Durante esas cuadras me di cuenta de que Damián andaba todo el tiempo rondando el tema, pero yo estaba fascinado con el poder que otorga esquivar un asunto, hacerse el importante, volverse inalcanzable y además, deseado. Me hablaba de los vestuarios del club, de cierta cosa que le producían, y yo si no cambiaba de tema, me hacía el canchero. ¿Qué cosa?, no te entiendo, quizá si fueras más claro. Después decía que había algo de sí que él sospechaba desde la infancia. Yo ya sé de vos todo, no necesito saber más nada, y cambiaba otra vez de tema. En cierto momento hasta me llegué a fascinar con una idea jodida, me divertía pensando en cómo se le declararía un hombre a otro; qué fórmula usaría y si él era capaz de encontrar un modo de hacerlo. Estaba tan hipnotizado conmigo mismo que no podía siquiera pensar en la manera en que eso me afectaría. Entonces lo provocaba más, me sacaba la corbata y abría la camisa hasta la mitad del pecho, insinuaba cosas de un doble sentido, y después lo negaba. Cuando ya estábamos por llegar a la misma plaza en que arregláramos con Néstor lo de Ruth, vi que Damián se estaba poniendo de un malhumor creciente. ¿Por qué no nos sentamos y nos fumamos unos More?, le sugerí. La plaza se veía fantasmal con sus cuatro faroles prendidos, uno en cada extremo, bañando las esquinas de una luminosidad amarillenta que se volvía mórbida por la humedad. El sector de juegos, completamente hundido en las penumbras, le daba un toque siniestro. Damián se sentó, yo no: apoyé un pie sobre el banco y mi rodilla quedó tan cerca de su cara que hasta debía poder oler el apresto en la tela de mi traje nuevo. El apresto del suyo me tenía excitado, se me hacía completamente masculino, quizá porque me recordaba al olor de los trajes que usaban los hombres de mi familia en las fiestas cuando era muy chico y tambaleando, me prendía de sus pantalones. Agarré el paquete de More, él peló el Ronson. Te prendo uno, dije y apoyé un cigarrillo en mis labios sabiendo que a esa colilla después la tocarían los suyos. Miró hacia ambos lados. “¿Y si aparece la cana?”. Nos ponemos a caminar haciéndonos los boludos, de lejos, con los trajes, parecemos dos tipos grandes y encima de guita. Agarró el cigarrillo de mis dedos, vi cómo lo apretaban sus labios en el exacto lugar en donde habían estado los míos. Me miró, su cara era distinta. Ahora viene, pensé, ¿a ver cómo te las vas a arreglar pibito? Estelita siempre me decía pibito cuando de chico me quería hacer enojar. Bajó la vista y después se concentró en mis ojos. “Escuchame, tengo que decirte algo”. Ahí estaba, lo tenía arrinconado, iba a decirlo, yo seguía divirtiéndome, completamente fascinado con mi rol y con la fórmula que él usaría. “Hace varias semanas que tengo un mismo sueño, y en ese sueño hay una persona”. ¿Quién? Contame, estoy desorientado, no tengo la más puta idea de quién podría ser. Y ahí se enojó, porque su respuesta fue cortante: “Ya deberías saberlo”. Y por más que insistí e insistí preguntándole quién era, no me lo dijo, a cada paso que dábamos alejándonos del banco estaba cada vez más molesto. Me despidió casi sin saludarme y me quedé solo en la plaza. Entonces caí en la cuenta de lo poco inteligente que había sido, pero ya no me importó porque un tipo casi se me había declarado y eso me hacía sentir demasiado bello y por lo tanto, invencible. La segunda vez me resultaría mucho más intimidante.


  Esa noche lo encontré en el umbral del conservatorio, esperándome, como en tantas otras ocasiones. Pero esta vez había algo distinto, apenas perceptible, un temblor de su párpado, un tic con la misma regularidad del mecanismo de un reloj, que le hacía abrir más los ojos y hasta levantar las cejas, como si ese estiramiento muscular progresivo pudiese acabar con la reacción indomable de sus nervios. ¿Qué te pasa en el ojo? “Nada”, ensayó una media sonrisa, “Tengo escondido al conejo porque perdí la galera, eso decía mi abuelo cuando le temblaba el párpado”. Pero ese no era el conejo del prestidigitador que uno puede hacer aparecer o desaparecer a su antojo, era el conejo de Alicia a punto de hacernos caer en el pozo, sin prever el golpe que nos daríamos al final del túnel. Yo estaba vestido con unos jeans y una camisa, abrazado a mi guitarra, sin el traje protector. “Vení, sentate”, me dijo. ¿Acá? “No, bueno, vamos al local de la esquina, sentémonos ahí. Necesito decirte algo”. Vi cómo temblaban sus manos, me abracé a la guitarra para que no se notara el temblor en las mías. Estábamos a una vereda del local, era una concesionaria de autos. Las persianas estaban bajas, ya había anochecido. El umbral, por suerte, era ancho y ocupaba toda la ochava. Nos sentamos, los eslabones de la persiana rechinaron contra nuestras espaldas. Estábamos demasiado bajo, mis piernas quedaron flexionadas, encajé la guitarra entre las rodillas y me crucé de brazos. Para esquivar sus ojos me puse a mirar la estela roja que dejaban las luces traseras de los autos contra el adoquinado húmedo de la avenida, estábamos a medio paso de la civilización, pensé, a media cuadra nomás y, sin embargo, me sentía anclado en un recodo del mundo. El caño de escape de los colectivos se asemejaba a la sirena de un buque en alta mar, y nosotros ahí, varados, en otra orilla. “Necesito que me mires”. No puedo mirarte. Así, está bien. La guitarra comenzó temblequear entre mis piernas. Los semáforos lanzaban luces rojas, verdes, amarillas, perdí la noción de su frecuencia, apenas veía esa luminosidad de colores intercambiables proyectándose sobre la vereda. “Escuchame”. Sentí que me moría, que en ese mismo instante podía llegar a morirme. Sentí, también, en mi espalda, el mismo frío de cuando era chico y me estaban por aplicar una inyección, o me sentaban en el sillón del dentista. Quería volver a ser chico. Entonces me dijo: “Soy homosexual”, con la exacta precisión de una oración con dos únicas palabras. Ahí todo se me hizo rojo, las luces de los autos, las sombras de su cara, los nubarrones arremolinados a las terrazas de los edificios. Sentía mi cuerpo diciéndole que sí, que mi cuerpo también lo era, pero mi cabeza afirmaba que no. En mi cabeza, Estelita, Aída, los hombres de mi familia, los uniformados, las noticias de los diarios, los libros que estaban prohibidos, las películas censuradas donde no podía filtrarse ni el culo de un tipo, me decían que no. Entonces dije que no. O mejor dicho, Yo no, y sentí cierta liberación pero no la adecuada, porque un peso muerto me hundía para siempre. No le había clavado solo ese cuchillo, lo tenía hundido entre sus vísceras, y asido del mango lo estaba revolviendo: veía su cara de dolor. Traté estúpidamente de justificarme: Pero está bien, somos amigos, yo lo acepto. Sus ojos lagrimearon, por un instante tuvimos la misma cualidad húmeda, sólo que mis lágrimas parecían salirme por los poros porque tenía la espalda, las manos y la frente mojadas. “Mejor me voy”, dijo, se levantó y salió corriendo. Y por más que grité y grité, Esperá, y tantas otras cosas, Escuchame, no te vayas, me quedé sólo, desesperado, mientras lo veía irse bajo los umbrosos paraísos. Me agarré la cabeza con la manos y comencé llorar. Lloré, permanecí ahí, sentado, era un recién nacido al que abandonan en un umbral. Sentí frío, mucho frío, tenía el cuerpo helado. Me levanté, me restregué los ojos y volví arrastrando los pies hacia mi casa. Aída me esperaba con la cena. “Andá a lavarte la cara. Parecés un pordiosero”, fue todo lo que dijo. El agua helada recompuso mi máscara una vez más. En la mesa, nadie preguntó nada, miraban la televisión, estaba comenzando Polémica en el bar.
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  Después de ese acto sucio me sentía falsamente protegido, como si anduviera cubierto de los almohadones que, con tanta paciencia, me había rodeado Aída desde que intenté ponerme en pie en un corralito. Pero si esos almohadones me hacían sentir como alguien que actuó –según los parámetros de mi madre–, del modo adecuado: a mí me ahogaban, me producían asfixia, no me dejaban respirar mi propio aire, como si estuviese encerrado en la habitación acolchada de los loqueros que veía en las películas. Por supuesto ese acto de cobardía iba a traer consecuencias, la vida no era como se mostraba en los escenarios de Hollywood, ni como la había leído en los libros: no daba segundas oportunidades cuando las cartas fueron jugadas, ni terminaba en una escena conciliadora donde pasado, presente y futuro, podían volver a conjugarse juntos por última vez.


  Aída me ahogaba, había ahogado siempre cada uno de mis deseos, no dudo que con las mejores intenciones. Me hacía sentir distinto del mundo pero también de mí mismo. No era yo, era una proyección suya de mi persona, el retrato de un Dorian Gray que no envejece, la idea platónica de un adolescente que ha de quedarse encerrado en la caverna como un espécimen de una feria de fenómenos: una puesta en escena de virtudes para ser exhibidas ante la plebe. Pero el experimento había salido mal, algo había fallado, no era ese dechado de sentimientos altruistas como el muchacho bueno de la película, era un auténtico Golem, un fantoche inhibido, el chico de los cabellos verdes, un muñeco parlante capaz de traicionar sus deseos más íntimos apenas comenzaba a hablar. Y mi traición iba a tener un precio, y no iba a haber habitáculo acolchado que pudiera protegerme del dolor que provocaría.


  Damián por un tiempo dejó de venirme a buscar a las clases de guitarra, seguíamos saliendo juntos pero se había instalado entre nosotros un rencor, una desconfianza que investía todos nuestros actos de una rigidez desconocida. Se notaba, sobre todo, en esas rutinas menores a las que estábamos acostumbrados: ya no nos prendíamos un cigarrillo el uno a otro, no nos sentábamos juntos en su misma cama, habíamos impuesto una distancia física. Inmersos en nuestra Guerra Fría, nos separaba un muro invisible, como si cada uno perteneciera a un bloque distinto. Él, se había vuelto susceptible e irónico; yo, condescendiente y en ese sentido, continuaba siendo un cínico. Le había concedido, sin que él lo supiera, la libertad de maltratarme, de humillarme. Sentía que si él me castigaba sólo así sería redimido. Elegía una película para ir a ver y él elegía otra, que a ninguno de los dos nos interesaba. Elogiaba su casa, sus pilchas, su mundo y un silencio atronador era toda su respuesta: no estaba dispuesto a concederme nada admirable, y a mí me parecía justo. En algún momento comenzó con una nueva estrategia, se mostraba más afeminado, intentaba irritarme. Lo llamaban al frente para dar una lección, se levantaba y mientras atravesaba los bancos, había cierta cualidad sutil en el movimiento de sus caderas que provocaba las burlas de los varones del curso. Una vez que llegaba al frente, no miraba a sus agresores, elegía mirarme a mí con una sonrisa triunfal apenas disimulada por las circunstancias. No podía sostenerle esa mirada, sentía miedo, impotencia, se estaba inmolando y quería arrastrarme a mí también. Hasta el coreano llegó a darse cuenta porque recuerdo que una vez, en una clase de historia, mientras se volvía a repetir la escena, me dijo por lo bajo, “No le hagas caso”. Así y todo, no podía dejar de admirarlo, no entendía por qué las bravuconadas de mis compañeros sólo se reducían a eso, a una sucesión de pequeños insultos mientras él pasaba al frente. Después, nadie le decía nada, no lo perseguían en los recreos como a mí en el otro colegio, no lo tomaban como el blanco perfecto de sus bromas sexistas. Algo de eso que nos hacía especiales ante los demás, en él producía respeto, cautela; en mí, generaba violencia, durante mi paso por el industrial sé que despertaba violencia en los otros. Yo debía ser como su espejo refractante; él, apenas, la excepción de una regla. No entendía esa diferencia, ¿sería por la posesión del anillo? Nunca lo supe. El estado de constante beligerancia abierta entre nosotros no podía perpetuarse mucho en el tiempo, debíamos darle un giro si queríamos que algo sobreviviera. Lo intenté, pero no funcionó. Una tarde le pedí perdón, no sirvió, dijo que no tenía nada de qué perdonarme, y produjo un mayor grado de hostilidad entre nosotros. Él elegiría otra estrategia, mucho más sutil pero efectiva, reduciría el ámbito de esa guerra a nuestro espacio íntimo: los cabecillas de la división se quedaron en paz.


  Fue a finales de septiembre, lo sé por la cualidad de la luz que entraba por las ventanas del departamento: la luz en primavera es rabiosa, de un amarillo rabioso, a diferencia de la del verano que es de un blanco quemante. Nunca entendí a los que festejan a la primavera, como a un acto de fe en la renovación de la naturaleza, cuando siempre es como una floración de los rencores vitales acumulados durante el invierno. Y sé que Damián pensaba lo mismo, era otra de nuestras coincidencias. Fue un sábado a la tarde, no había nadie en mi casa, no sé adónde se habían ido Estelita, Aída y mi padre, pero era claro que iba a estar todo el día solo porque lo llamé para que viniera. El piso de parquet de mi habitación se reflejaba estridente contra el vidrio de la ventana, la luz que entraba oblicua desde el borde de la persiana, describía una línea tangencial y firme como el filo de una espada al rojo vivo, recién sacada de la fragua. Tenía gotitas de sudor en la frente, me había dicho que sí, que venía, sin ningún reparo, con una naturalidad entrañable que hacía rato no nos permitíamos. Comí unas empanadas que había dejado Aída sobre la mesa de la cocina: las engullí de un tirón. Después me metí en la ducha, estaba excitado por las circunstancias. Pensé en pajearme pero lo deseché enseguida: quería mantener todas mis energías intactas. Me embadurné de perfume como si fuera a una cita. Con una toalla atada a la cintura me miré en el espejo, tenía una panza pequeña que hacía rato me deprimía: la metí hacia adentro, así se veía mejor. Agarré unos jeans, una remera celeste que hacía que se refractara el color de mis ojos. Me quedé descalzo, siempre andaba descalzo, me gustaban mis pies. Dejé mi pelo mojado para tenerlo húmedo cuando él llegara. Se me dibujaron lamparones de agua sobre la espalda, en la remera, me tenía sin cuidado. Abrí una de las hojas de la ventana del comedor para que se formara una corriente de aire: hacía calor. Llegaría a las tres. Faltaba media hora. No sabía mucho qué hacer: iba del comedor a la pieza y volvía. En algún momento prendí el televisor, después lo apagué, no podía concentrarme. Corregí la posición de una silla, alisé un doblez del mantel. El reloj carillón del comedor dio las tres campanadas. Todavía no había venido. Me prendí un pucho y salí al balcón a ver si lo veía llegar. Era la siesta, las calles vacías, el reflejo del sol sobre los techos metalizados de las terrazas lastimaba la vista. Tiré el pucho a la calle cuando acabé de fumar. Fui hacia al baño para mirarme en el espejo por una última vez. El reloj de carillón marcaba las 3 y 10. Todavía no había llegado. Vi que tenía el pelo casi seco, pensé en mojármelo de nuevo pero desistí: haría un enchastre bárbaro. Iba a volverme a la pieza, sonó el portero. Mi corazón latía fuerte. Subí, dije por el auricular. “No, mejor bajá vos, no estoy solo. Bajá y vamos a tomar algo”. ¿No quieren subir?, me escuché decir, pero no era yo, eran los modales aprendidos de Aída. “Está bien, subimos”. El pequeño trayecto que va de la planta baja al sexto piso, se me hizo eterno. Sonó el timbre del departamento. Abrí la puerta y ahí lo vi, parado, al lado de Damián. Debía tener unos cuatro o cinco años más que nosotros, el cuerpo trabajado pero no mucho. Su cara me resultaba anodina y eso fue lo primero que me dio bronca. Me extendió una mano y se presentó. Se llamaba Roberto. Lo hice pasar, detrás de él se metió Damián. Le puse cara de “no comprendo”, él me sonrió y me hizo un gesto dándome a entender que todo estaba bien, que me quedara tranquilo. Pero nada estaba bien ni me sentía tranquilo. Se sentaron en el comedor. Traje una Coca. Nos servimos los tres. Nos quedamos mirándonos. Damián parecía divertido, Roberto me observaba con curiosidad y sonreía. El único que tenía la cara desencajada debía ser yo. Damián entonces lo miró a él como si buscara un consentimiento, y ahí comenzó a contarme que Roberto era bailarín de folclore. ¿Bailarín de folclore?, me repetí a mí mismo, y que hacía un tiempo que se estaban viendo. ¿Viendo?, ese era el verbo que utilizaba para definir el tipo de relación que tenían. Después agregó, “Quería que lo conocieras porque vos sos mi amigo”. Ahora era él el que empuñaba el cuchillo, lo tenía hundido en mí, lo retorcía en mis costillas. En un momento el tal Roberto me preguntó si podía ir al baño. Sí, ahí, la puerta que da al pasillo. Lo miré a Damián con rencor, como para que se hiciese cargo del puñal que me estaba clavando. ¿Un bailarín de folclore? ¿Qué tenés que ver vos con el folclore? “Nada, bueno, hasta ahora, porque ahora lo tengo a él”, mientras Damián respondía se escuchaba el meo del tipo chocando contra el agua del inodoro. No parece un bailarín. “Bueno, no todos los bailarines tienen que ser mariposones”, se mostraba orgulloso mientras lo decía. Se escuchó el agua del depósito corriendo por la boca del inodoro. Roberto apareció otra vez y volvió a sentarse en el mismo sitio. “Damián me habló mucho de vos”, dijo con una sonrisa como para congraciarse. Parecía estúpido. Imagino que sí, somos muy amigos, esa cordialidad fingida, era lo único que me salía. “Damián te quiere mucho”, me tenían acorralado. ¿Y cómo es que sos bailarín de folclore? Se rió. “Fui a una secundaria de danzas y me especialicé en folclore”. ¿Existían esas cosas?, ¿existieron en algún momento esas cosas?, pensé porque calculaba que debía hacer ya unos años que se habría recibido, pero no lo dije. ¿Y trabajás de eso? “Sí, soy profesor nacional de danzas folclóricas”, afirmó con orgullo. En otra ocasión, ante esa respuesta, me hubiera reído pero era un volcán en erupción y si no me contenía me saldría la lava por la boca. Tenía que seguir charlando así, tan amablemente, hasta que se fueran. En cierto momento volvió a ir al baño y yo tuve que oír de nuevo ese meo recio, firme, masculino. Después, me atreví a preguntarles cómo se habían conocido. “En el Sarmiento”, me contestaron ambos haciendo gala de una complicidad que me sacaba. Ambos viajaban en el Sarmiento y un día se habían conocido. No contaron los pormenores, aunque eso parecía divertirlos, y yo que necesitaba saber más, que quería saber cada uno de los detalles: cómo había ocurrido, qué se habían dicho, cómo se habían atrevido a decírselo todo. Unos años después, un librero un poco mayor que yo con el que me debo haber acostado durante unos meses, me contaba de un cliente que, en esos años, cuando el tipo quería hablar del asunto, siempre comenzaba las frases diciendo, “Vio, usted sabe, eso que nos sucede a nosotros”, necesitaba esa clave para poder liberar su mundo y yo no sabía qué clave habían usado entre ellos. Por suerte, a las dos horas se fueron, porque esa lava acumulándose en mí hubiera provocado una nueva Pompeya.


  Al mes, el folclorista huiría como la rata de un barco. Un episodio turbio, confuso, provocaría su fuga pero haría que todo lo que teníamos Damián y yo, apenas sujetado por hilos, se desbarrancara tanto, que terminaría poniendo en cuestión hasta su existencia.


  XIV


  ¡Botones nacarados!, ¡los hombres no llevan botones así!, casi le grité. “Y vos qué podés saber de hombres”, pero se frenó, por alguna razón aguantaba sus ganas de mandarme a la mierda. No contesté, no sabía qué contestar. Era verdad, ¿qué podía saber yo? Del único que sabía algo era de él y ni siquiera éramos hombres, apenas dos adolescentes con las hormonas convulsionadas. El pelotudo ése de tu bailarín sí parece saberlo todo, rumié para mí solo. No pude decirlo. Lo estaba perdiendo y lo hubiera expulsado para siempre de mi órbita. Evité mirarlo a la cara, apenas veía esa Fred Perry roja que le marcaba un poco el pecho delgado, sin mucha musculatura, aunque de proporciones armónicas. Si ni siquiera nos habíamos visto en malla. Y de sólo pensar que se sacarían las remeras los dos, que se verían las axilas, que se habrían olido, tocado, acariciándose el pecho mientras el otro lo besaba, desde la nuez hasta el ombligo, o aún más abajo, hasta llegar a hundir su cara ahí mientras las tenían duras: eso, me volvía loco. ¿Cuántas veces se habrían besado ya? ¿Cientos, miles de veces? Debían tirarse desnudos, los dos abrazados, rozándose las chotas sobre la misma cama en la que estábamos sentados ahora, tan distanciados los dos, en el mismo cuarto que lo había ayudado a decorar y que encima el bailarín tenía la caradurez de opinar que era lindo, si hasta había llegado a decirle, “Que buena onda tiene tu amigo”. Pelotudo, eso es lo que era, un reverendo pelotudo; Damián, yo y el monigote ése, todos pelotudos. Ok, yo entendía, podía llegar a entender que la Fred Perry o las Topper rojas eran algo para nosotros, que decían algo más. Como cuando nos reíamos de Juanita y Doña Petrona en Buenas tardes, mucho gusto, eran cosas que sumadas significaban otras. Como los arabescos de las carpetitas tejidas al crochet por una tía mía que tanto nos gustaban, y nos hacían reír porque aún sabiendo que eran espantosas, no podíamos frenar esa sensación de amar algo más allá de lo tolerable y del buen gusto. Eso era lo distinto entre nosotros y él, no su lugar de nacimiento ni su origen, sino su indiferencia frente a unos botones nacarados. Porque una camisa de botones así –una guayabera, en realidad–, y esos pantalones de jeans celestes, de telita barata, demasiado delgada, con la raya siempre bien marcada al medio, que no debían ser siquiera ni de Eduardo Sport, eran cosas que decían otras pero muy distintas: que su mundo no era el nuestro. Lo espíe de refilón, estaba tan atrapado en su enojo como yo, sólo un rulo le caía rebelde sobre la ceja. Me dio bronca. Mi cabeza comenzó a explotar. ¿Por qué no me esperaste, carajo?, ¿por qué no insististe?, ¿no sabías que tenías que insistir mucho más, que así yo no podía, que así no iba a poder nunca? No abrí la boca ni para tomar aire, la mantenía apretada, me dolían las encías. Vi cómo se descorría el rulo con un soplido medio de costado, su ira volvió a ser de palabras. “Y ahora ¿por esos botones de mierda me venís con que no vaya más con él a tu casa?”. No, no es por eso. ¿No entendés? ¡No puedo! Todo bien, pero no quiero que lo vea mi vieja. “¡Falso!¡Cagón! ¡Podés meterte tus reparos en el orto!”. Se levantó hecho una furia, decidido a abandonar su propia pieza pero volvió a sentarse con todo el peso de la rabia acumulada. El colchón hizo ruido, parecía desvencijarse. Me sentía pálido, porque uno sabe esas cosas aunque no las vea, vacío de todo lo que no fuera enojo, dolor o desesperación. Se me debía ver ofendido, humillado, quería gritarle en la cara que de una sola cosa estaba seguro, tan seguro como debía estarlo cualquiera, hasta Aída o su propia madre: una cosa era entre nosotros, porque éramos amigos; otra, en cambio, era eso, eso era enviciarse. Irse con cualquiera, era enviciarse. Debajo de sus rulos, noté que lagrimeaba. No pude decirlo. Su mundo y el mío, parecían que no se pertenecían más, y quizá ya no volverían a tocarse nunca. Te veo y me das bronca, fue todo lo que me salió. “¿Estás seguro que es bronca y no asco?”. No, es bronca pelotudo. Entre sus ojos aguachentos intentó sonreír. Ahora era yo el que tenía ganas de llorar y con tal de evitarlo me quedé observando los edificios enormes y altos sobre el cielo neoyorquino, que cubrían una de las paredes. Hasta que comenzaron a asfixiarme, me hacían sentir como un enano.


  XV


  El enfrentamiento habrá durado todo un mes, hasta el viaje a Carmen de Areco. Por suerte, Damián, no insistió en seguir viniendo a casa. En ese momento no podía siquiera imaginarme qué pasaría si mis padres llegaban a enterarse, aunque luego lo sabría en carne propia. Esa sola idea me daba pánico, hasta un dolor estomacal que se me veía dibujado en la cara si me agarraban desprevenido. Temí inclusive que Aída empezase a sospechar algo a partir de su alejamiento, pero no fue así. Hoy creo que eso debió haberla aliviado, aunque después Damián volvió a visitarnos con la misma insistencia, y mi madre habrá repuesto todos sus temores más primarios. Pero, por entonces, no sabía nada de lo que ella intuía.


  Aunque no pude verlo en su momento, había en él una voluntad de seguir aferrado a mí, nunca me soltó. Es más, a pesar de las circunstancias, hacía todo lo posible para que siguiéramos unidos. Quien nos hubiera visto desde afuera se habría dado cuenta de que lo suyo no era solo una forma de venganza, sino un modo –si se quiere violento– de poner las cartas sobre la mesa.


  Excluidos de mi casa, sólo nos quedaba vernos en la de él: ya no visitábamos ningún lugar juntos, no íbamos a otros lados; aunque eso sí, volvió a buscarme a la salida de mis clases de guitarra. Era un ritual que ninguno de los dos parecía dispuesto a volver a dejar, a pesar de que nos hacía revivir la misma frustración de ese primer acercamiento trunco, como si fuese alguna forma solapada de insistencia o autocastigo que ninguno se atrevía a cuestionar. Guardábamos, en el fondo, un tipo de expectativa inconsciente y el inconsciente nunca se equivocaba, buscábamos una segunda oportunidad que al fin nos llegaría aunque distinta, pero necesitábamos desbarrancarnos más. Las citas, descartada la del Conservatorio, quedaban recluidas a esa habitación que me ahogaba más cada día, como una cárcel que yo mismo había ayudado a levantar. Y cada vez que nos encontrábamos solos, en algún momento, caía el bailarín para estropearlo todo. Damián parecía disfrutar de esa estudiada humillación, esa continua humillación a la que me veía forzado, a la que nos habíamos sometido aunque por razones distintas. Pero eso sí, hacía todo lo posible para que fuera yo el que la sintiera en carne propia. El otro se presentaba dispuesto a arrebatármelo y hasta parecía gozar de su triunfo de un modo, por momentos, tan ingenuo, como si no fuera consciente de la partida a la que lo habían obligado a jugar. Llegaba siempre después, cuando apenas estábamos habituándonos a sentirnos nuevamente juntos, cuando comenzaba a ilusionarme otra vez con que algo era posible, cualquier cosa, entre el viejo Damián y yo. En ese momento, el timbre fatídico daba su señal de alarma. Alguno de los Mentasti, le abría la puerta. Sentía sus pasos danzantes avanzar ligeros por el patio, con la liviandad de los que se saben partícipes de una historia que no le es propia. Me daba la mano con un apretón como si con ese gesto quisiera aumentar la afrenta y a él, un beso en la mejilla, demasiado cerca de los labios. Veía esa felicidad fingida, sobreactuada, y me provocaba náuseas: me quemaba por dentro hasta dejarme hecho una brasa, como si en mí fuese todo de una acidez insoportable. Lo hacía sentarse, sus piernas quedaban demasiado juntas, se rozaban impunemente mientras intentaba fijar mi vista en otro lado: en el patio, en los edificios neoyorquinos, en un afuera imposible con tal de evitar la ofensa, los movimientos mínimos, la implosión consentida entre dos cuerpos que arden. Me lastimaban. Pero no podía sostener todo el tiempo la vista fija en otro lugar, debía, por momentos, disimular un diálogo, perpetuar una mínima ilación entre ellos y yo, y aumentar el ultraje simulando que a mí no me provocaba nada. Veía sus manos ir de aquí para allá hasta equivocarse, empantanarse y, por brevísimos momentos, quedarse juntas. “No te molesta, ¿no? ¿O vas a botonearnos?”. Y el lazo, ese lazo de amor impávido que ni el viento movía, como un punto de fuga donde proyectar mi angustia y petrificar la vista para no tener que responder esas preguntas que me incendiaban; como si el firmamento blanco que dividía al verde de sus hojas, a dos aguas, fuera el único horizonte al que podía aspirar; como si esa línea divisoria representara la única jugada posible: separarlo a él del bailarín o separarnos entre nosotros. Y, mientras tanto, escuchar sus risas como en un telón de fondo odioso, y sobre el escenario, los gestos cómplices que se prodigaban, haciéndome sentir más miserable. Después, cuando llegaba la noche, en un juego que ni yo y ni siquiera ese malherido “nosotros” había tramado, Damián doblaba la apuesta: apagaba la única lámpara, la del escritorio que había quedado prendida de ex profeso, apenas por unos segundos que a mí se me hacían interminables porque cuando la volviera a encender descubriría que, en el apuro, sus cuerpos se habían separado y no sabría si eso era parte de la afrenta hacia mi o de su puro deseo, porque aunque el deseo venciera todas las barreras, conmigo no había podido. Mis barreras eran fuertes, “demasiado sanas” habría señalado equívocamente Aída, pero para mí cobardes, cagonas, “caquitas”: como me decían cuando era demasiado chico porque todavía mis compañeros desconocían el significado de la palabra puto. Un caquita, con un corazón de puto, en un cuerpo desquiciado: un cuerpo que se creía aún demasiado macho como para dejarse arrastrar, aunque a la noche soñara con los cuerpos de otros machos y se afiebraba. Una enfermedad, un mal congénito como la epilepsia, una deformidad del alma como a quien le falta una pierna, o nació sin un ojo, pero más imperceptible, más sutil: un cuerpo sin sombra, sin un pasado que pudiera compartir. Un cuerpo que no podía descubrirse proyectado en el mismo espejo en que se reflejaban los otros, un cuerpo paradójico: que se deseaba a sí mismo repetido en el cuerpo de los otros. Entonces me inundaba la noche y ya no había lazo de amor que pudiera rescatarme, ni tan siquiera representar esa imagen pura del despecho.


  XVI


  Tiramos los bolsos en el baúl, el tío Andrés lo cerró de un solo golpe seco y en un francés impostado, dijo: “¡À l'aventure!”. Sólo Roberto, el bailarín, sonrió. El celeste metálico del Falcon brillaba en la mañana como un pez de alta mar. Después le pidió a su sobrino que le hiciera de acompañante, debí resignarme a compartir el asiento trasero con Roberto que nos seguía mirando a todos con su sonrisa bobalicona, agradeciendo quizá nuestra complicidad por ayudarlo. Era la primera vez que lo vería bailar y también eso me molestaba. No recuerdo la razón por la que se quedó sin el micro que lo llevaría con el resto del cuerpo de baile, pero ahí estábamos los cuatro, yendo a San Antonio de Areco, a festejar el Día de la Tradición, después de que el tío Andrés se ofreciera a salvarlo. Nunca supe por qué lo hizo, tal vez no le parecía prudente que su sobrino hiciera semejante viaje en un derrotero que debía incluir colectivos de línea y micros de media distancia. Sólo aclaró, “Algunos de mis amigos del Ministerio van a esa fiesta todos los años, siempre me invitan y me excuso. Es una buena oportunidad para quedar bien con todos, ¿no?”. A mí no logró convencerme, siempre me pareció que el tío Andrés nos vigilaba: sus asomadas repentinas por la pieza, hasta la misma salida al cine y todo ese misterio con el que encubría su trabajo, se me hacían modos sutiles de control. Al fin de ese día me daría cuenta de que en parte estaba equivocado, no era sólo que quisiera tener a tiro a su sobrino, había algo más pero nunca pude afirmar exactamente qué.


  Desde el principio todo comenzó mal, el viaje además de demasiado largo, era demasiado absurdo. ¿Qué me importaban a mí todos esos detalles con los que se iban entusiasmando mutuamente el tío Andrés y Roberto? ¿Qué nos podían importar a nosotros dos, las domas de caballos, los desfiles de gauchos, los bailes folklóricos y una parrillada gigante a campo abierto? Pero Damián seguía mirando por la ventanilla como si nada de eso lo afectara, sin importarle cómo me hacía doler, ni intervenir en el diálogo entre el tío Andrés y su “nuevo sobrino” –¿sobrino político, lo definiría ya a esas alturas?–. Y ni siquiera notaba la bronca que iba acumulando, por más que me pareció verlo en algún momento observarme por el espejo lateral. Lo único que hizo, al comenzar el viaje, fue señalar el cielo completamente límpido para decir que el día era perfecto. Lo miré con recelo por el espejo sin que lo notara, porque la frase iba dedicada a los otros. Sentí que ese tipo de actitudes me perforaban el pecho y dejé de seguir el diálogo entre el bailarín y el tío, me dediqué a mirar también por la ventanilla. De a ratos, con el paisaje que se volvía cada vez más verde, veía reflejado contra las formaciones de árboles y los pastizales que parecían extenderse hacia la nada, los pantalones bombachudos que llevaba Roberto, ya ridículamente vestido de paisano. Cuando el sol se quedaba un buen tramo estacionado sobre ese género áspero, color té con leche, trataba de espiar con rabia, con recelo, eso que debía tener entre las piernas, que Damián ya debía conocer y yo no. Pero el olor a apresto, a plancha recalentada que nacía de la tela por el calor del sol, me daba asco y volvía a enroscarme en mí y a mirar el paisaje. Él, en más de una oportunidad se avivó de mis miradas y lo que más bronca me daba era que no le molestaran: una vez más podía divertirse con mis reacciones. Jamás me sentí más solo que en ese viaje, metido en un juego del que no quería participar, ni supe que había otras cosas que pudieran captar la atención del tío Andrés, más allá de la ruta; nunca se me ocurrió que tuviéramos que vigilarlo, él era el adulto.


  Internándonos por la ruta 8 las casas iban quedando atrás, también los controles militares, apostados en los cruces principales. Por suerte nunca nos detuvieron. En ese sentido, el Falcon tenía los efectos de un pase mágico, aunque tuve miedo de que alguna vez nos pararan. Si hacían el control de rutina, nos hubieran separado a los cuatro para saber cuál era nuestra filiación, luego habrían comparado nuestras versiones y yo no habría sabido decir qué debía unir al bailarín con Damián, tendríamos que habernos puesto previamente de acuerdo. Por eso, cada vez que atravesábamos un puesto de vigilancia, fijaba la vista en un punto imposible que lo excluía a Damián, al tío Andrés y desde luego a Roberto, fingiendo un desinterés que demostraba que, entre nosotros, no había nada más allá de la pura existencia. No sólo sentía miedo porque podíamos delatarnos, también cargaba con el peso muerto de entender que las cosas no eran tan claras en mi propia vida.


  Metidos en esa caja de paredes de cristal, atravesando la ruta 8, alejados cada vez más de las últimas poblaciones, las patrullas apostadas al costado del camino iban desapareciendo. Sólo fue quedando la monotonía rural de paisaje, que se extendía más y más a cada tramo. Era un zumbido penetrante que parecía empapar mis ojos de tonalidades verdes, me hacía sentir asfixiado, encerrado en una pecera mohosa. Ahí andaba, como un pez menor mirando por los cristales, desesperado, ilusionándose con que una mano lo rescatase y lo devolviera al mar, mientras era vencido por un ridículo bailarín de danzas folclóricas que lo llevaba en una bolsa de plástico. Lo único que me distraía de esa ofuscación, era el chasquido que hacía mi camisa cada vez que se pegaba a la cuerina del asiento. Las chacras irrumpían cada vez más salpicadas, y San Antonio de Areco parecía no figurar en ningún mapa. Damián no había abandonado nunca su mutismo militante y, al fin, terminaría contagiándonos a todos. Fuera del tío Andrés que estaba obligado a dirigir la vista hacia adelante, nosotros nos dedicamos a observar en silencio el paisaje, a simular que lo hacíamos, sin saber qué cosas maquinaba cada uno ni qué sentimientos guardaba. En algún momento, le volví a espiar la entrepierna al bailarín, descubrí que la tenía parada. Me sentí herido, ahora sabía en lo que él estaba pensando. Me puse de mal humor. De bronca, me concentré en mi ventanilla y nunca más volví a mirarla. Puto del orto, pensé. Hasta ese momento no había prestado demasiada atención a los carteles de la ruta, a cierta altura había leído uno que decía “Capilla del Señor”. Entonces me dediqué a intentar leer los que iban pasando, quería que llegáramos de una vez a destino. Pero no había mucho que leer, todo era campo y más campo, alguna chacra a la distancia, lo suficientemente lejos de la ruta como para ni siquiera poder espiar, o esas formaciones chotas de árboles, apiñados juntos, temerosos de la extensión que los rodeaba. Unos kilómetros más adelante llegué a leer un cartel que me pasó rasante junto a la ventanilla, indicaba “Exaltación de la Cruz” y un camino pedorro y un pueblito de mierda que se veía en la lejanía. Después, descubrí otro, “San Andrés de Giles”, decía. Todos nombres religiosos, me quise reír pero no pude, no me salía. ¿Y si realmente esos carteles eran señales y estábamos por salvarnos?, ¿si en Carmen de Areco ocurría un milagro y terminábamos todos con chicas y volvíamos a las risotadas como verdaderos machos, dándonos palmeadas y diciéndonos cosas como, “viste la minita esa”? Pero no resultaba divertido, era demasiado patético y volví a esa sensación de estar flotando sobre una nada, aguantando mis ganas tremendas de abalanzarme sobre el asiento delantero y tocarlo, de correr en bolas juntos por el campo, hasta caernos uno sobre el otro y hundirnos enredados en el lodo, hasta no saber quién de los dos estaba más embarrado. Pero ahí andábamos los cuatro encerrados herméticamente en una pecera, con un tío que hacía el papel de coleccionista de peces, llevando sus especímenes favoritos a una exhibición. Por suerte, en el próximo cartel, leí “San Antonio de Areco”, la ruta había llegado a su punto cumbre, al fin me libraría de ese encierro.


  Cuando bajamos del Falcon, para mi felicidad, al bailarín ya no se le marcaba nada, la debía tener bien muerta, tomamos los bolsos del baúl y nos fuimos caminando hacia una columna de humo, blanca y delgada, que salía detrás de unos árboles, donde alguien preparaba el fuego a campo abierto, para la parrillada.


  XVII


  Caminaba de un lado al otro del comedor, Aída había lustrado los pisos como si supiera que ese sábado se me iba a hacer justicia. Mi madre usaba la misma máquina lustradora desde que yo era chico, tenía un diseño de los años 50 que la hacía parecerse a un insecto, un insecto devorador de opacidades. Mis pisadas brillaban, casi me veía reflejado en ese mundo en reversa, y no necesitaba saber si ése que estaba patas para arriba, era más feliz que yo: la dicha estaba de mi lado. Estelita seguía durmiendo abrazada al oso rosado que le había regalado un compañero del colegio, le decía “Teddy Bear”. Descubrí que había copiado el nombre de una de las lecciones de inglés que le daban en el Instituto London, adonde la mandaba mi madre. Aída pensaba que el inglés sería el idioma del futuro y en eso no estaba errada. Me había mandado a mí también, pero conmigo no funcionó. Convencida de su derrota, se justificaba ante todo el mundo repitiendo que yo carecía de ese tipo de capacidad. Para mí, hablar en inglés, llegar a pensar en inglés como meta, era asumir una personalidad más y con lo mío ya tenía bastante. Quizá fue el oso el que impidió que Estelita escuchara el teléfono porque siguió acostada. Oscar, mi padre, había salido a comprar el diario y a tomarse un cafecito en el bar, era su excusa para escaparle a la rutina del matrimonio. Al menos así lo creía Aída, más de una vez la escuché decir justificándolo, “Su padre necesita liberarse un poco de nosotros”. Desde chico se había desarrollado en mí una curiosidad que, con el tiempo, fue tomando los visos de una sospecha: pensaba que todo el mundo tenía algún tipo de doble vida. Llevado por ese sentimiento, una vez, de adolescente, lo fui a espiar al bar. Ahí descubrí su secreto, lo vi a mi padre hablando sólo, con algún interlocutor imaginario. Mi padre se estaba distanciando demasiado de nosotros, en un proceso que le llevaría años. Nadie lo supo entonces, excepto yo. Falleció en las vísperas de una nochebuena, tan rápido como desaparecen y se olvidan los regalos puestos debajo del árbol.


  Aída ya estaba en la peluquería y ahí no había ningún secreto, regresaría como siempre a las dos de la tarde. Sentada, bajo la forma ovoide de un secador de pelo, le gustaba hablar de sus hijos aunque nadie le prestara demasiada atención, y dar ese informe completo de nuestros logros la ocuparía hasta la hora de la siesta. Estaba prácticamente sólo. Podía caminar dichoso sobre mí mismo sin que otro reflejo se interpusiera, como si por un momento ese fuera mi propio reino. Me sentía exultante.


  “Se borró”, fue lo primero que escuché con el auricular pegado a la oreja. No entiendo, ¿Quién? “Roberto se borró, desde el día en que fuimos a San Antonio de Areco y no quiso volver a verme”. ¿Qué pasó?, debo haber preguntado para asegurarme de que lo que afirmaba era cierto. “Es largo de explicar, ya no importa. Pero me duele. Me duele mucho, Damián”, dijo. Se largó a llorar desde el otro lado de la línea. Me asombró que no me conmoviera, sentía como si ese sol que atravesaba las rejas del balcón desde un costado del edificio, naciese ahora de mi pecho. Una felicidad nueva me inflaba, podía haberme hecho estallar en mil pedazos: era todo de luz. Cuando cortamos, me preocupé pero de un modo distinto, porque su infelicidad me conmovía tan hondo que me cambiaba el ritmo de la respiración y se me marcaba en los pantalones. Era un dolor dulce, como si ese sol interior me quemara la carne y el sufrimiento me diera placer. Mi felicidad y su dolor me atravesaban entero. Se me veía en la cara. Cuando se levantó Estelita debió haberlo notado por lo primero que me dijo, “¿Qué te pasa a vos? Estás como estúpido. Te pregunté a dónde se fue mamá”. No sé, fue a la peluquería, pesada. “Más pesado serás vos, tarado”. Así seguimos por un rato. Le contestaba por rutina, no había nada que me importara menos que Estelita. Me encerré en mi pieza hasta que todos volvieron. Cuando salí, mi madre estaba teñida de rubio, no sé si le quedaba bien. Estelita parecía encantada con el cambio, porque decía que ahora tenía el mismo color de pelo que Raffaella. A Aída no creo que le entusiasmara mucho su comentario. Hubiera preferido que la compararan con Grace Kelly, pero el único que podría haber hecho esa relación era yo y tenía la cabeza en otra parte. “¿Y vos por qué estás tan contento?”, dijo molesta. No supe qué contestar. Aunque no estaba enojada conmigo, cuando llegó Oscar le dio un beso apurado y ni se había dado cuenta del cambio. Estelita y yo nos reímos. Mi hermana lo codeó a papá, yo le señalé con la mirada la cabeza de mi madre. “Parecés la rubia Mireya”, comentó al rato, divirtiéndose. Nos tuvimos que aguantar la risa. “Según veo, todos están muy graciosos hoy”, fue lo último que le escuchamos decir antes de que se encerrara en la cocina. Después todo cambió.


  Debe haber sido al sábado siguiente, a la hora de la siesta. Recuerdo la luz sobre las vías. Promediaba noviembre; estábamos por finalizar cuarto año y las tareas se habían relajado bastante como para no interferir con nuestras salidas. Acababa de comer. Aída levantaba la mesa secundada por mi hermana. Papá miraba la tele. Sonó el portero. Atendí. No me asombró que fuera él, ya no necesitábamos excusas para encontrarnos. Lo que sí me asombró fue lo que dijo. Ante un, ¿Querés subir? “No”, me cortó en seco, “toqué el timbre sólo para despedirme. Me voy a tirar bajo las vías del tren”. ¡Esperá! Ahí voy, fue todo lo que alcancé a decir en un tono que habrá sonado desesperado porque escuché a Aída quejarse, “¿Qué le pasa ahora a ese chico?”. No sé qué le contesté; sólo me recuerdo bajando los seis pisos por la escalera, salteando escalones con una habilidad desconocida. Cuando llegué a planta baja ya se había ido. Corrí como un loco las tres cuadras que nos separaban del cruce del tren. No lo veía, no lo encontraba. Recorrí las vías enajenado, miré hacia un lado y hacia otro sobre esa línea que podía llegar a separar mi vida, en un antes y un después. Damián no estaba por ninguna parte. No podía ser que no estuviese, que no fuera a volver a verlo nunca. El calor que subía de los rieles desdibujada los lugares, unas lágrimas completaban el despropósito. Todo se me volvió líquido, suave, fofo. Regresé caminando despacio, con los pulmones destrozados, me dolía respirar el aire de ese sábado, me rompía el pecho. No sé cuánto estuve así, el tiempo se me hizo eterno. La ligustrina de los jardines de las cuadras que caminé se levantaban en un paredón opresivo, ya no peinaba con los dedos las hojas al pasar como tantas otras veces. Ni siquiera el perro de la vuelta que ladraba siempre, me hizo reaccionar. No tuve ni ganas de putearlo. Después doblé la esquina de mi casa, me pareció ver a Damián sentado en el umbral. Recuperé las fuerzas de inmediato, salí corriendo como un endemoniado, no alcancé a decirle nada porque cuando me vio comenzó a reírse. Parecía poseído. Nunca entendí su risa.


  XVIII


  Primero vas a observarte en un espejo, o en el reflejo de la puerta, para ver si todo está bien, el pelo, el cuello de la remera o la camisa, lo que sea. Después vas a buscar alguna mesa vacía, lo suficientemente alejada como para que no te molesten, que ese rincón sea solo para los dos. Entonces vas a llamar al mozo y pedirle todo de una vez, así te deja tranquilo y no vuelve. Si encontrás uno de esos bares que pasan música linda, mejor. Era noviembre de 1980. Había un bar en Villa Devoto, tranquilo, lejos de todo, con unos reservados en el primer piso. Tenés que llegar a los reservados, inventar algo, convencer al mozo, ir tipo las 3 de la tarde para que no haya nadie, sino no te van a dejar subir. Volví a enjuagarme la cara una vez más, no quería llorar pero estaba emocionado por lo que iba a hacer, tenía los ojos irritados, las pestañas mojadas, parecía como si estuviese saliendo de una pileta. Cuando uno termina de nadar, a nadie se le ocurre pensar si estuvo llorando. Estelita volvió a insistir, golpeaba la puerta, “Dale, salí, me estoy haciendo encima”. Sí, ya va, ¡dejame de joder! Me puse una remera como pude, vi mis pelos en las axilas, ese cuerpo que nunca sería tan hermoso como el de Damián. ¿Si alguna vez nos viéramos desnudos, a él le gustaría mi cuerpo? Estelita, volvió a golpear. ¡Ya va, pesada! Terminé de abrocharme los pantalones mientras abría la puerta. Estelita puso un pie como para que no pudiera cerrarla. “¿Qué te pasó en los ojos?”. ¡Jodés tanto que hiciste que me entrara jabón! Estelita encerrada en el baño aún seguía riéndose. Me di cuenta de que mi vida se había reducido a capas y capas de mentiras y que esas capas se estaban sedimentando. Tenía que hacer algo. Fui hacia el comedor. No esperaba encontrar a nadie. Tomé el mando de la tele y la prendí. La placa de la señal de transmisión apareció inmóvil en la pantalla, todavía era demasiado temprano.


  No, no es esa risa tuya la que quiero, no la de las vías del tren, o la de la otra tarde cuando te metiste unas pastillas en la boca diciéndome que eran veneno, no esa risa defensiva o de burla porque me hace mal, me hiere, porque nos pone mal a los dos, porque nos puede volver locos. Los autos pasaban del otro lado de la ventanilla; el sol me pegaba sobre las piernas desde muy arriba y calentaba demasiado el jean de mis pantalones, pero no importaba. Es otra risa la que quiero, la que nos hace bien a los dos, la del cine cuando fuimos a ver “Juego Sucio”, o esos ataques que nos daban cuando imitábamos al coreano. Si estuvieras desnudo, te haría cosquillas con la lengua, esa es la risa que querría. No sabía si era capaz de decir eso. El colectivo todavía andaba por la Avenida San Martín, faltaban más de veinte minutos aún. Tenía que caminar unas cuadras después. Así y todo iba a llegar demasiado temprano. Quizá daríamos una vuelta a la plaza Devoto. No importa si me animo o no, quiero decírtelo todo, por eso te traje aquí, para que hablemos tranquilos. Ya sabés, yo también soy… No, esa palabra “me daba tirria” como decía mi abuela, aunque no sabía lo que era la tirria. Decirlo así sonaría antinatural, acartonado. Se iba a sentir incómodo, era algo que no sabía siquiera si me animaba a pronunciar. Puto, resultaba más familiar pero era demasiado hiriente, nos rebajaba a otra cosa que no entendía qué era; se sentía humillante. Bueno, vos sabés, yo te amo. Eso era un poco más fácil, le tenía que declarar mi amor. Te amé siempre, estoy enamorado y ya no sé qué hacer con eso. En mi imaginación lloriqueaba, en el colectivo también, estaba casi vacío. Pero qué importaba. No sé cómo manejarlo, cada vez que te veo me da una cosa adentro y sólo quiero besarte. Me recordé besándome a mí mismo en un espejo para imaginar lo que sería besar a otro hombre. En mi cabeza, Damián, decía que sí, que a él le pasaba lo mismo y sobre el sillón del reservado juntábamos los labios, después las lenguas, hasta quedar casi enroscados uno sobre el otro. Pero no, podía venir el mozo o haber alguien más en el lugar; mejor nos metíamos en el baño juntos y ahí sí, nos matábamos. Me vi reflejado en la ventanilla, hacía gestos como si hablara solo, me estaba pareciendo a mi padre. ¿Mi padre sería como yo? No, no podía siquiera concebirlo, pero todo hubiera sido mucho más fácil. El colectivo ya había doblado por Beiró, faltaban muy pocas cuadras. El corazón me comenzó a latir de un modo abrupto. Me temblaban las manos, la sentía parada, tenía que retomar el control si no, ¿cómo iba a hacer todo eso?, ¿convencer a Damián de ir al reservado, inventarle algo al mozo para que pudiéramos subir y después confesarlo todo? Pero debía hacerlo, era ese día o nunca. Desde que a Damián lo dejara en banda Roberto, se había desbarrancado, lo veía sufrir, veía cómo se iba perdiendo, cómo comenzaba a ser otro: como cuando las palabras se empiezan a separar demasiado de las cosas, y debía frenarlo. Estábamos en la misma aunque tuviéramos que atar las palabras con hilos, nos necesitábamos.


  Me levanté para bajarme en Bahía Blanca, podía haber esperado y bajar en la otra parada, la de la avenida Chivilcoy pero necesitaba esa intimidad de las calles chicas y arboladas, de las casas a la hora de la siesta. Volví en mi cabeza a confabular la escena. Estoy todo el tiempo pensando en vos, no pienso en mí, lo mío ya no importa. Nos agarraríamos de las manos. Yo sé que esto aquí no se puede, pero podríamos escaparnos a algún lugar donde no nos encuentre nadie, tiene que haber un lugar donde podamos estar siempre juntos, el mundo es demasiado grande. Damián quizá apoyaría la cabeza sobre mi hombro, me miraría a los ojos para decirme, “Yo sé que ese lugar existe y está ahí”, señalándome el pecho. Pero no, así tampoco, necesitamos un lugar real: el Chaco profundo, la selva amazónica, algún paraje indómito en una montaña, un lugar donde la presencia de cualquiera sea imperceptible. ¿Damián pondría algún reparo?, podía ser. “¿Y tu familia y mi familia?”. Que se vayan a cagar nuestras familias, nos buscarán por un tiempo y después terminarán renunciando. “Hagámoslo ya, entonces. ¿Qué importa? Que nos metan presos, quizá nos ponen en una celda juntos”. Y bajaría la mano por su espalda, ahí, donde aparecen dos hoyuelos, y Damián me mordería el cuello, lamería el lóbulo de mi oreja y con los dedos ensortijados en sus rulos, mantendría su cabeza apretaba contra mí, sabiendo que esa cabeza, desde ese momento, sería toda mía, que en esa cabeza no habría otra cosa que no seamos nosotros. En la imaginación eso estaba bien pero necesitaba algo más concreto. Faltaba poco para que cumpliéramos 18 años y fuéramos adultos. Tendríamos que esperar un año y entonces sí, ahí podríamos irnos, alquilar algo, trabajar, le pediríamos al tío Andrés guita prestada y si no, saldríamos a robar juntos como habíamos hecho con Ruth. Estaba feliz, por más alocado que fuera, eso era posible, era como descubrir una mínima rendija de luz en medio de la noche cerrada. Las calles estaban vacías, el adoquinado en las esquinas brillaba en dos tonos opuestos: dorado y plomizo. Sólo un perro que saltaba por la ligustrina de una casa, me indicó su presencia chumbando. Se escuchaba la brisa entre el roce de las hojas de los árboles. Todo tenía una naturalidad tal que indicaba un triunfo seguro. Llegué a la esquina de Bahía Blanca y Nueva York, me puse a esperar junto al Hospital Zubizarreta, frente a la plaza de Devoto, el lugar donde debíamos encontrarnos. Citarse en un hospital…, sonreí. No había llegado, era demasiado temprano. Crucé hacia la plaza, iba a dar vueltas a su alrededor hasta que se hiciera la hora. Vi que la plaza se llamaba Arenales y no Devoto como le decían, pero Damián ya la conocía de memoria. Ni eso podía hacer fracasar nuestro encuentro. Hoy estaba más seguro que nunca.


  Atravesamos el umbral de la confitería. La puerta se golpeó detrás. Espérame, le indiqué mientras lo dejaba sólo. “¿Adonde vas?”. Voy a sobornar al mozo. La decisión estaba tomada. Me acerqué al único que encontré, cerca de la barra. Le expliqué que tenía que tratar unos negocios con mi socio y lo señalé a Damián, que necesitábamos un lugar más privado, si no podíamos subir a los reservados. Total a esta hora no debe haber nadie. El mozo me miró de arriba abajo, con una mueca indescifrable, como si no pudiera creer lo que oía. Me adelanté, ya lo había previsto, la edad podía delatarnos. Le voy a dejar una buena propina. Saqué el manojo de billetes arrugados que había logrado juntar. Se los mostré. El mozo me los quitó de un manotón. Después se acercó y me susurró al oído. “Suban, pero si hacen mariconadas los mando en cana”. No supe de dónde saqué fuerzas, si fue por la impotencia o el dolor pero le contesté por lo bajo: No se preocupe si viene la cana, soy hijo de milico, y me alejé rápido para no escuchar una respuesta negativa. Lo arrastré a Damián hacia la escalera. Comenzamos a subir a los reservados. Cuando ya estábamos por desaparecer en el piso superior, me di vuelta para cerciorarme de que todo estaba bien. Nunca debí haber hecho eso, nunca me arrepentiría tanto de algo como de esa cobardía. El mozo también nos estaba mirando. No dijo nada; solo movió los labios risueño, modulando cada sílaba: “Pu-tos”.


  Me quedé desarmado. Esperé nervioso a que el mozo subiera a tomar el pedido. Nunca subió. Se escuchaba el tema de Air Supply que todo el tiempo pasaban por la radio y a ninguno de los dos nos gustaba. “¿No va a venir nunca el mozo?”, veía su cara de desgano. No, creo que no va a venir. “¿Qué le dijiste?”. No importa, no tenemos mucho tiempo; es mejor que hablemos. Sus ojos se iluminaron por un único segundo pero se volvieron a apagar como el chispazo de una brasa húmeda. “¿De qué querés que hablemos?”. Su mano jugaba a girar el servilletero que había sobre la mesa. La otra la tenía apoyada sobre el sillón, cerca de mi pierna. Me acerqué a esa mano y me frené, entonces no sé cómo apoyé la mía sobre la suya y no dejé que se escapara, comencé a acariciarla, temblaba. De esto quería que habláramos. Me miró, sus ojos se volvieron a iluminar, por un momento parecía casi feliz. “Pero vos una vez me dijiste…” Ya sé, te mentí, a mí me pasa lo mismo. Estábamos sentados uno al lado del otro. Cada tanto miraba hacia la escalera para controlar que el mozo no apareciera. Yo quisiera…, tomé aire, le apreté más la mano. Yo quisiera…, me pareció escuchar pasos por la escalera. Apareció un cliente que iba al baño. Nos tuvimos que soltar. Me sentía terriblemente mal, ya no sabía qué decir, qué hacer. El cliente salió del baño y desapareció. No sé por qué entonces me puse a llorar desconsoladamente, como un chico pero casi en silencio. Y me comenzaron a nacer todas las palabras sin que las pensara, entrecortado por un llanto que no me dejaba ver. Vos sabés todo lo que yo querría pero parece que lo único que podemos hacer en este mundo es solamente esto, y apreté de nuevo su mano. Este mundo no está hecho para nosotros Damián. Nunca nos van a dejar. Vi que sus ojos también comenzaban a inundarse. “¿Te parece?”. Miranos, no puedo ni siquiera pasar un brazo por tu hombro, no puedo más que acariciarte una mano hasta que suba otro. Se sentó más de costado para tenerme casi de frente, con sus dos manos me agarró las mías, quería consolarme. “Pero yo con Roberto pude, un poco pero pude”. Eso no sirve, Damián, tu historia con Roberto no me sirve yo te quiero para toda la vida. Quiero vivir con vos. Nunca van a dejarnos. A pesar de que el llanto me impedía ver bien, empecé a sentir cómo él volvía a apoyarse sobre el sillón y también lloraba más silencioso que yo. Nos quedamos tomados de la mano por un tiempo que se hizo infinito, mirando hacia un punto indefinido del reservado. En mi cabeza había un amasijo de deseos, todos juntos, quería besarlo, desnudarlo y sentir mi boca sobre su cuerpo, hundir mi mano entre sus piernas, decirle todo lo que lo amaba, pero me quedé ahí rígido, igual de rígido que él, apretándonos las manos tanto que podrían haberse destruido. Después, no me quedó más nada alrededor, solo un mundo que se me volvía cada vez más acuático, donde las formas se me hacían como sombras de un cabaret anónimo.


  No sé cuánto tiempo permanecimos así, hundidos en el moho de esas aguas de estanque. En algún momento apareció al fin el mozo. Casi nos gritó, “Si no consumieron nada, tienen que irse”. Pero si usted…, fue todo lo que alcancé a decir, no me dejó terminar la frase. Volvió a gritarnos, “Si no consumieron nada, tienen que irse, les dije”. Me sentía indignado, pero Damián me tiró de la mano y me sacó a las apuradas. Una vez en la calle, no opuse resistencia; me dejé arrastrar, mi indignación había durado un suspiro y ya no tenía ánimo de nada. Caminamos juntos un par de cuadras sin hablarnos. Me sentía más deprimido que nunca. Damián parecía ido, como si su única función en esta vida fuera la de arrastrarme para alejarme de ese lugar, hasta que en un momento le pregunté, ¿Adónde vamos? “No sé”, me dijo, “algo se me va a ocurrir”.


  XIX


  Pensar en nada, sostenerse en la nada, pensar: ¿puede uno enamorarse de la curva de una pestaña? La curva del blanco de tu ojo que mira la calle y no me mira: me cuida, me protege. Los autos son pocos, flotan a una velocidad sonora. Tu blanco puro del ojo, ¿leche espesa? ¿Puede un cuerpo desear lo que aún no conoce? ¿Sabe mi cuerpo más que yo? Detrás de un chalet se ve un tendedero, las sábanas cuelgan, el viento las enrosca, están húmedas. La mano que hace un rato me sacó de la confitería se refriega sola contra tu pantalón. Debe estar húmeda todavía, no lo sé. Yo tengo las mías transpiradas, el cuello de la remera empapado. Me gustaría sacármela, quedarnos en cueros los dos. Pero siempre fui vergonzoso, ¿o egoísta? En los vestuarios se las miraba a todos pero me dejaba la toalla puesta. Yo no se la mostraba a nadie. Te tengo tan en la cabeza que parece que me hubieras oído, me miraste al descuido la entrepierna, te vi. Mi zapatilla cruza la línea de una baldosa y casi se choca contra tu talón. Veo por un segundo los pelos que se trepan por tus piernas como una enamorada del muro. Esa enamorada soy yo. No sé ni en lo que pienso, si nunca podría hablarte de mí en femenino. Pero quisiera ser la enredadera, te lo juro, acá en el corazón, no necesito decírtelo. No debería pensar estas cosas cerca de una iglesia, me hacés reír. El frontispicio romano comienza a alzarse sobre tus hombros. Te das vuelta para cerciorarte de que sigo aquí. Ya te alcanzo. La estatua de San Antonio nos da sombra a los dos. Las rejas cerradas, los espacios muertos, todas las iglesias se parecen a un cementerio. Bajo la sombra aún hace calor. Miro al atrio un segundo y te imagino. La luz sería distinta, los dos corriendo escaleras abajo, llovería arroz. ¿Quién se vestiría de blanco? No importa, uno andaría en camisa negra y el otro con una blanca. Mejor en cueros los dos, con tanta humedad. Si me atreviera ahora, debería arrodillarme y pedirte la mano, aunque no fuésemos a hacerlo nunca. Dale nene, atrevete, si lo pensás mucho no vas a poder. Jugate. Tendríamos que usar el anillo de tu abuelo. Es cierto, no te lo podías quitar nunca, y cuando te cases de verdad ¿qué vas a hacer?, ¿vas a llevar dos anillos? ¿Nos casaremos alguno de los dos? Doblaste la esquina, es demasiado tarde. Estás caminando rápido. Odio correr, no debo tener buenos pulmones aunque nunca me dijeron nada, pero correrte a vos ni se siente. ¿El 80? ¿Iremos a tu casa? La cara de una vieja, dos chicas, un tipo: el colectivo va casi vacío. No te vas a ir ahora, no se te ocurra dejarme solo. Al final, ¿adónde vamos? “¿Allá no hay un cruce de tren?”. Tus manos en los bolsillos, ¿te la estarás tocando? ¿Por? “Junto a las vías del tren, siempre hay alguna calle muerta”, te sonreís. Sí, hay una placita, no pasa casi nadie. No sé cómo dije eso, siento la cara roja como un tomate pero sonrío también. Podríamos descansar un rato, no doy más, digo para pasar la cosa de largo. Te la estás tocando, lo sé, también la tenés parada. El hombrecito en blanco se prendió. “¿Cruzamos?”, te escucho decir. No sonrías más así, no sé qué hacer cuando me sonreís así. Quiero meterme entero en tu boca, qué me importa, total los árboles nos protegen. Volvés a caminar rápido, ¿lo habrás heredado de tu viejo? ¿Cuando seas un viejo, serás como el tuyo y yo como el mío? ¿Nos gustaremos igual? Sonrío. Veo tu labio húmedo, no puedo cerrar mucho los ojos ahora porque voy a caerme, pero me gusta imaginar que lo beso. Antes de estar con una chica, pensar en eso de meter la lengua..., con vos todo es distinto, ni se me ocurren esas cosas, no puedo pensar en nada. Mi chomba se curva un poco arriba de la cintura, la veo sobre la vidriera de la concesionaria, la tuya nada, está tan lisa. Me gustaría ser como vos, haber nacido con tu cuerpo y no con el mío. Me la pasaría tocándome, me olería, me haría caricias hasta acabar. La barrera baja, mis tripas se están retorciendo, siento un filo de vidrio justo aquí abajo, en la panza. Tengo que disimularlo. Te veo mirar hacia ambos lados. Me pongo cerca tuyo, te cuido yo ahora. Pero no voy a recordártelo. Pasa el tren. El viento te deshace un poco los rulos, me encantan esos rulos aunque sé que los odiás. Ya podemos avanzar, no hace falta que ninguno de los dos lo diga. Cruzamos. Los bolsillos de atrás del pantalón te quedan flojos. Saltás por las vías como si fueras más pendejo, estás alegre, me hacés reír. Yo no sé cómo estoy, tengo un dolor aquí, en la panza y siento el cuerpo desbordado, como si hubiese perdido el control. Ya estamos del otro lado. Ésa es la plaza. La voz me sale horrible, como un serrucho, mis palabras tiritan. “Está bien”. Tu sonrisa es mucho más amplia, más hermosa, nunca te vi sonreír así. Es tranquila, podemos charlar un cacho. “No, no hablemos más. Sentémonos, mejor”. Un banco solo, vacío, ni lo había visto. Esperás a que me siente yo. Te ponés a mi lado, estás tan cerca. No te miro, no voy a poder hacerlo, si te veo la boca, el labio, la curva de esa pestaña, no voy a aguantarme más. Siento tu brazo pasar por detrás de mis hombros. Tus dedos juegan con la parte desnuda del mío debajo de la manga, me indican que me vuelva, que te mire a los ojos. Quiero pero no puedo. Comienzo a temblar, el cuerpo entero me tiembla. Se sacude solo, liberado de mí, no encuentro ninguna razón para justificarme. No sé qué me pasa, no puedo parar, no puedo dominarlo. Escucho mi voz que también tiembla. “Está bien, tranquilo”, decís con un tono de una dulzura para mí desconocida. No pasa ni un auto. Siento tus dedos internándose en mi cabello. Llevás mi cabeza hasta tu pecho. Sigo temblando pero me quedo en él. Un dedo tuyo me hace remolinos en el pelo, no decís nada. Miro las piedras, un árbol, la calle, las vías, ya no veo más, estoy llorando de nuevo. “Ey, qué pasa. Sigo aquí”. No sé, es que de pronto me siento dentro tuyo. Mi cabeza va y viene mansamente, mecida por el movimiento de tu pecho. Estoy lleno de vos, no puedo creerlo. Ya no tiemblo más, no necesito más nada, sólo escucharte respirar.


  XX


  Volver al colegio fue raro. El pizarrón se veía distinto, de un verde diluido por la lluvia o el viento. En mis ojos sólo estabas vos. Aunque te sentaras en el fondo y por esa razón te diera la espalda, te tenía metido en la mirada. No había en el mundo ley física, ni hecho histórico, que pudiese borrarte. Era lunes. Apenas pasado lo de la placita, pensar en nuestro encuentro hacía que mi corazón latiese “como el de un salvaje”. Ésa era una frase de mi abuela, para ella los salvajes debían tener el corazón más puro. Hasta el coreano se dio cuenta de que algo pasaba pero con su típica discreción ni preguntó. En los recreos, daba vueltas para acercarme a vos pero no lo hacía, prefería vigilarte de lejos y que al descubrirme, me guiñaras el ojo: el mundo, era nuestro. Ya nos encontraríamos a la salida del colegio, caminaríamos unas cuadras a pesar de que ése lunes no pudiésemos seguir juntos: mi madre quería acomodar mi pieza y esas cosas no las negociaba. En un recreo, Bacurín y Néstor se acercaron a hablarme. “Che, hace mucho que no hacemos nada juntos”, soltó Bacurín como si nada, sonaba a excusa. Es verdad, contesté distraído, con mi felicidad nueva. Se miraron. Ahí me di cuenta de que hacía mucho debían estar hablando de nosotros. Bacurín lo codeó a Néstor por lo bajo. Hicimos un círculo como los jugadores de rugby. Néstor, mirando hacia el centro que formaron las puntas de nuestros zapatos, tomó aire y dijo en un tono que seguro no quería ser tan íntimo, “Decile a Omar si querés”, ¿A Damián?, retruqué, alejando la cabeza del círculo como si necesitara salir de ahí. “Lo podés traer, no hay problema”, contraatacó Bacurín reteniéndome. Sí, sí, claro, dije enseguida con la misma sonrisa dibujada. Me puse rojo y escapé como pude. Tuve la sensación de que la ropa me quedaba chica pero seguía feliz, la suerte estaba de nuestro lado. No sabía si debía contártelo, decidí que no. Ahí entendí que el coreano no sólo sospechaba sino que debía saberlo todo, admiré aún más su fidelidad incondicional. A la salida nos fuimos juntos unas cuadras, te acompañé hasta la parada del colectivo. Con una impunidad infantil, nos rozamos las manos, te secreteé al oído tan cerca que mi boca tocó tu oreja, mi lengua en un momento rozó tu lóbulo; entonces reíste, sentí tu mano pasando por mi espalda. Sonreí nervioso. Todo mi cuerpo era un latido. Me prendiste un pucho. Me guardé lo de Néstor y Bacurín; temía que tanta felicidad nos espantara, además, no tenía ganas de organizar una salida con otro que no fueras vos. Cuando subiste al colectivo no me diste el apretón de manos obligado, me besaste impunemente en la mejilla, enrojecí una vez más. Te vi irte enmarcado por una de las ventanillas, nos mirábamos, mantuvimos esa cosa sanguínea hasta que la vista lo hizo posible. Volví a casa, dispuesto a hacer causa común con la limpieza de Aída.


  Casi todas las noches de esa semana apenas cené, probaba uno o dos bocados y ya no tenía hambre. Lo único que deseaba era meterme en la cama y tocármela mucho hasta acabar, como había hecho tantas otras veces. Pero ahora era distinto, una nueva sensación me inundaba porque algo del orden de lo real, podía mezclarlo con la fantasía. A veces, lo hacía más de una vez y pensado en vos me quedaba dormido de madrugada, acurrucado a tu cuerpo desnudo, tan nítido en mí que me parecía cierto. En otras noches, ponía el casete que me habías regalado y esa melodía me llevaba por un río desconocido, como si estuviésemos los dos tendidos, boca arriba, tomados de la mano, haciendo la plancha al sol. Lo que en esas noches de auténtica felicidad no sabía era que nunca lo llevaríamos a cabo, algo nuevo se tenía que interponer otra vez en nuestro camino y ya no habría marcha atrás posible, a pesar de todas las veces que me habían llamado así desde que era chico.


  Una mañana me levanté para desayunar, mi padre leía el diario con el ceño fruncido, estaba tan concentrado que ni siquiera me vio. Cuando lo saludé, intentó esconderlo, quedó desarmado debajo de una panera cuyo peso no lo llegaba a aplastar. Pensé que estaba mirando la foto de alguna mina. No me preocupé. Aída salía del baño y servía el café, ningún gesto indicaba en ella nada que no fuera rutinario. “¿Vas al colegio?”, me largó mi viejo de la nada. Claro, contesté sorprendido, fastidiado, la respuesta era obvia. “¿Vos no tenés un compañero que se llama Costa Menéndez?”. Sí, ¿por? “Nada, quizá no tenga nada que ver. Pero escuchame bien, no te metas en cosas raras. ¿Entendido?”. Cualquier indagación que incluyera categorías como “raro” me ponía a la defensiva, era como una reacción de la piel. ¡Yo nunca ando en cosas raras!, respondí. “Mejor”, dijo. Me sentí ofuscado, no tenía ganas ni de indagar a qué se refería, podía llegar a encontrarme unas cuadras antes con vos y no me lo quería perder, era lo único que me importaba.


  Me bajé como siempre en Rivadavia. La plaza Flores estaba desierta. No te encontré, te esperé un poco, no demasiado, no quería llegar tarde al colegio, después de todo ya te vería. Encontré a algunos de los chicos de los otros cursos sentados sobre la parecita de la entrada, me pareció que me miraban con sorna. Siempre me parecía que me miraban así. No te persigas, pensé, por si acaso hice el examen de rutina: la corbata en su lugar, la punta de la camisa dentro del pantalón, el cierre subido. Seguí de largo, llegué al patio, izaron la bandera. Sólo te veía los rulos, era un poco más alto que vos. Después entramos a las aulas. No me buscaste con la mirada, no te diste vuelta, quizá vos también te habías puesto un poco paranoico, a veces eso nos ocurría a los dos. No me preocupé, no tenía de qué preocuparme. En mi banco, ya estaba sentado el coreano, me miraba como si me hubiera estado esperando toda la vida. Debía tener un problema irresoluble con alguna expresión, o con una costumbre nuestra que no entendía. Pero él no era mi prioridad en ese momento. Me senté sin darle tiempo a que me preguntara, mirando hacia tu banco, estabas raro, con la cabeza gacha. De pronto, el coreano me apretó el brazo, me di vuelta molesto. No llegué a contestarle, se había sacado los anteojos y sus ojos achinados se veían gigantes. “¿Supiste?”, fue todo lo que pudo conjugar en un idioma que no era el suyo. Lo qué, le contesté burlándome. “Costa Menéndez está preso”. Me hubiera gustado poder decirle “qué carajo me importa ese pelotudo”, pero la noticia me impactó, estar preso era otra cosa y con esas cosas no se jodía. El coreano no supo bien cómo articular el resto, pero con lo que llegué a entender el mundo se me vino abajo. A partir de ahí fui yo el que no quería mirarte hasta que se me hizo imposible. Cuando me animé, ya no me guiñabas el ojo.


  Costa Menéndez, era el único de nuestros compañeros que llevaba doble apellido. Yo no lo conocía mucho; no se daba con nadie. Sabíamos que tenía un chofer que pasaba a buscarlo todas las tardes; sabíamos que lo era aunque no llevara uniforme, porque Costa Menéndez se sentaba siempre atrás. Tenía cierto amaneramiento al hablar, esa papa en la boca con la que hablaban los chetos, por eso nadie pensaba que fuera puto hasta ese día. Después de su detención, no supimos nada más de él, sólo que los habían largado a todos unas horas después del suceso, porque los titulares del día siguiente así lo afirmaban. “Hijos de altos funcionarios, partícipes de una fiesta de invertidos, fueron puestos hoy en libertad”. Nunca volvió al colegio. Me fui enterando de los hechos, calculo por una larga cadena de detalles murmurados principalmente de parte de Bacurín, Néstor, y el resto de la tropa. Todos intentaban ser sutiles, hasta el dejo de reprimenda que empleó Zapiola me sonó afectuoso, como si no quisieran involucrarme mucho ni aún con las palabras. Sólo Estelita sería brutal, innecesariamente brutal aunque quizá de un modo inocente pero eso ocurriría recién a la noche, después de que me hubieses hablado.


  “¿Escucharon algo de esa reunión de putos a los que metieron todos presos?”, largó Estelita con una carcajada durante la cena. Papá se levantó de la silla y le encajó un sopapo, “Acá no se dicen malas palabras, carajo”. Aída le hizo un gesto indicándole a mi hermana que se fuera a su pieza. Mi hermana se puso roja, comenzó a llorar, no sé si de bronca o vergüenza. Yo traté de pasar el mal trago imaginando que ninguno de esos gestos me involucraban e hice tanto esfuerzo que al fin terminé creyéndolo. No me sentía capaz de culparla a ella ni a nadie. Prefería seguir pensando que el mundo estaba lleno de buenas intenciones.


  Caminamos hasta la plaza Flores, como dos desconocidos. Ya no hubo roce de manos, ni jugué con tu oreja, ninguna complicidad parecía acompañarnos más allá del silencio. Nos sentamos en el banco, parecías desquiciado. Comenzaste a largarme todos tus temores, casi susurrándome, a cierta distancia, mientras mirabas hacia los costados como si pudiera haber micrófonos escondidos hasta en las plantas, quizá los había. Yo también tenía esa sensación; sentía como si estuviésemos hablando de celda a celda, separados por el largo pasillo de un correccional. No era algo meramente psíquico, sino físico también: mantener la rigidez de esa distancia parecía como que iba a garantizar nuestra sobrevivencia a partir de entonces. Me hablaste de que le podían estar pidiendo nombres, que quizá figurábamos en su agenda telefónica, que nada era seguro, que el tío Andrés iba a llamar a un contacto para tratar de averiguar por dónde andaba la cosa. ¿Tu tío sabe de nosotros?, “No, le mentí, le dije que Costa Menéndez era mi amigo y que quería ayudarlo”. Ah, pero y ¿si piensan de vos? “No me importa lo que piensen de mí, no quiero que sufras. Lo que te pasa, quizá es sólo una maldición”. No entiendo. “No importa. Está Andras que puede ayudarnos con sus poderes”. Y ahí dijiste algo en un hilo de voz que me conmovió tanto que cerró nuestro pacto más allá de todas las explicaciones que después me diste. Pusiste las manos alrededor de la boca como si fueras a gritarme, y apenas en un jadeo o en algo menor a eso, susurraste: “Yo te amo y necesito salvarte”. No hubo jamás una felicidad más dolorosa que esa, nadie debe haberte visto nunca de una celda a otra con ojos tan enamorados. No puedo permitirlo, fue lo último que recuerdo que llegué a articular. Bajé la vista y me quedé quieto, rígido, no fuera que mi cuerpo se abalanzara sobre el tuyo. Muchas veces me pregunté si entonces fui cobarde. Posiblemente sí; en un sentido, los dos lo habíamos sido. Después de todo lo que nos iba a suceder, hoy sé que no, que eran apenas como las formas permitidas del amor. Me fui herido, malherido, lleno de bronca, impotencia pero también bañado de algo que nos daba una nueva luz y nos humanizaba, no sé si era el dolor, la prohibición, o el pacto de silencio, que nos volvía iguales a todos.


  XXI


  Con frecuencia la letra de una canción entonada al azar se asemeja a un oráculo improvisado, pero no lo pensaba así entonces, eso lo sospecho hoy. Muchas veces, mientras canto, me descubro enunciando estados emocionales que no hubiera sabido expresar de otra manera. Estábamos en La Paz, desde nuestra última charla andábamos derivando de bar en bar. Eso reponía la distancia y nos obligaba a jugar a la prudencia. Como los sobrevivientes de una ciudad devastada por una red de sospechas en la que parecíamos estar todos involucrados, vernos constantemente nos aseguraba que aún seguíamos vivos aunque no supiéramos hacia dónde huir; no existía lugar donde guarecernos. Nos sentíamos obligados a coexistir en un afuera, si algo definía nuestra relación era eso, la de convivir a la intemperie. Habíamos permanecido sentados charlando, promediando la hora, ya no nos quedaba ni un resto de café, ni más palabras con las que deshacernos del tiempo. Los puchos se acababan. Mirabas obnubilado al quiosco de diarios de la esquina y ya no decías nada, de un modo inconsciente comencé a entonar una canción: Yo no quiero que mi boca maldecida traiga más desesperanzas, a mi alma y a mi vida… “¿Qué estás cantando?”. Nada, algo que cantaba mi abuela cuando le ponía comida al canario. “Pero vos no tenés pájaros”. Mi vieja no quiso saber más nada después de que mi abuela murió. “¿Fue hace mucho?”. El día en que Perón quiso aterrizar en Ezeiza, creo que su vuelta terminó de matarla. Eso, que hoy podría sonar a un chiste y nos habría arrancado de la apatía en la que estábamos, en ese momento no lo era. Después de decirlo me mordí los labios, siempre pensaba que de las otras mesas nos estaban controlando. Salgamos, te dije, necesitaba volver a la ciudad vigilada. Corrientes todavía lucía los restos de algún esplendor pasado. Cuando estábamos por doblar, quizá nuestro plan era ir derivando hasta la avenida Santa Fe, me frenaste. “¿Pensaste en lo que te dije?”. Sí. “¿Cuándo querés que vayamos?”. No sé, arreglalo vos, sentí escalofrío. “Se reúnen los martes y los viernes”. El viernes que viene tenemos desinfección en el colegio. “Entonces arreglo para el viernes, Andras va a estar contento de recibirnos”. Al final, ¿se llama, Andras o Francisco?, ¿no le decías Hermano Francisco? “Mi tío le dice así, pero en las reuniones se hace llamar Andras. Ni se te ocurra decirle de otra manera”. No te preocupes, no pienso abrir la boca.


  Damián no había hablado de enfermedad aquel día en la plaza, ni siquiera sé si la consideraba de ese modo. Yo había leído en un artículo que venía en el apartado cerrado de una revista de Aída, que sí lo era. A mí no me parecía mucho, no presentaba síntomas, no tenía particularidades físicas evidentes, además, no podía imaginarme siendo de otro modo. Que a veces hubiera deseado que lo fuera, eso era otra cosa, en los momentos de mayor angustia la sola idea de una pastillita que pudiera dejarme en un estado sexual común a todos, podía funcionar como una fantasía tranquilizadora, pero de haberme enfrentado al hecho verdadero creo que no hubiera tomado esa determinación. Por eso me dejé llevar por sus palabras. Damián habló de otra cosa. Había mencionado al anillo de su abuelo y a los poderes del anillo, y que junto a Andras, podían hacer algo por mí, no por él y nunca habló de una cura como después se referiría en la carta que escribió y que mandaría a Mar del Plata.


  Damián me dijo, “Yo puedo salvarte, yo voy a sacarte esa maldición”, como los besos brujos del tango que le cantaba al canario mi abuela, pero eso no lo pensé entonces, me quedé en blanco, alguien me estaba ofreciendo un salvoconducto vaya saber a dónde y además, el que me lo ofrecía, sería el principal perjudicado con esa decisión. Era, a su manera, un acto de amor, una forma abrupta de alejarme para protegernos. Si acepté esas nuevas reglas en nuestro juego fue porque estaba desesperado, pero también porque lo amaba y habría aceptado cualquier cosa que me hubiera dicho. Fue como una forma simbólica de suicidarnos, y de asegurarle a él que sería la única persona de la que verdaderamente me enamoraría; terciar mi naturaleza por un acto mágico para que el resto de los hombres me resultaran indiferentes, lo dejaría a él para siempre, elevado a la categoría de un héroe. No sabíamos, al embarcarnos en esa aventura, qué pasaría con cada uno, ni siquiera con ese nosotros que estaba cada vez más tambaleante, sólo supe que ocurriera lo que ocurriera, nunca podría olvidarlo.


  El lugar donde se reunían quedaba en Constitución, cerca de la terminal de trenes. No recuerdo la dirección exacta; debimos haber tomado el subte y luego caminado unas pocas cuadras. Llegamos sin que me diera cuenta, estábamos frente a un local de viajes de turismo cuando Damián dijo, “Aquí es”. Pensé que era una broma. “Dale, entremos”. ¿Seguro? Miré hacia el interior pero no se veía nada, apenas un mostrador alto, con afiches de destinos turísticos pegados a la pared del fondo, sólo reconocí un par por las formas geométricas: las cúpulas de la plaza roja y otro que por la inclinación debía ser de la Torre de Pisa. Damián volvió a insistir, “entremos, es aquí”. Dejé que él tomara la iniciativa. Una chicharra cimbró y abrió la puerta. Detrás del alto mostrador surgió una figura femenina, seguramente había estado sentada. Vestida como azafata, llevaba un saco cruzado color celeste, una blusa blanca y un gorro ladeado que no sabía si pertenecía a la aviación comercial o lo usaban los marineros. Era más parecida a la bailarina de una Revista que a la empleada de una agencia. “Vamos a ver a Andras, él viene conmigo”, dijo Damián. “No hay problema, querido”, confirmó la rubia. Lo había reconocido, y después agregó como si siempre fuera una primera vez, “vayan por la puerta que dice Despacho. Cuidado con las escaleras”.


  Al principio no distinguí bien, después se me fue acostumbrando la vista, estábamos en un cuarto amplio, casi vacío, había dos o tres tipos trajeados fumando contra una de las paredes. Nos quedamos con Damián esperando en lo que debía ser el centro de ese sótano hasta que uno de ellos se nos acercó. Le susurró a Damián casi al oído, “No te había reconocido”, y después en el mismo tono, pero más alejado de él, nos dijo por lo bajo: “Pasen, pero no hagan ruido, el maestro ya comenzó la sesión”. Una de las paredes resultó ser una pesada cortina como la de un escenario de teatro, la corrió un poco y un resplandor dorado creó en el piso un triángulo naranja. Lo atravesamos y entramos al recinto. Estaba dispuesto como un salón de conferencias con muchas sillas desparramadas formando filas irregulares, mirando todas hacia una tarima, coronada por un escritorio cubierto de objetos que todavía no llegaba a distinguir bien. Detrás del escritorio se lo veía a Andras, la mayoría de las sillas estaban ocupadas por mujeres viejas, el resto de los asientos por unos tipos trajeados, me pareció reconocer en un par de ellos a alguno de los compañeros de trabajo del tío Andrés que había visto en San Antonio de Areco, pero nunca estuve demasiado seguro. Damián dijo que nos sentáramos; le obedecí, agradecí que quedáramos ubicados bien al fondo. Andras hablaba por un micrófono, conminándonos a los presentes a que nos dejáramos bañar por algún tipo de energía que de él estaba emanando. ¿De qué habla?, le pregunté por lo bajo a Damián. “Es una invocación”, me contestó, “¿ves esa caja parada sobre el escritorio que tiene un hueso?”, torpemente llegué a distinguir algo parecido, afirmé que sí con la cabeza en la semioscuridad, “en el fondo de esa caja hay una foto de una persona que le hizo mal a alguno de los presentes. Andras, con su invocación, está revirtiendo el daño. La vida no es como nos enseñaron en el colegio; el mal se paga con mal”. La voz cavernosa de Andras inundaba el salón, por momentos, las cabezas de los asistentes parecían ladearse al ritmo de sus palabras. Noté que alguna de las viejas llevaban un turbante blanco, otras, un pañuelo de color, sólo los hombres llevaban el pelo al descubierto, quizá denotase algún tipo de jerarquía. El techo estaba pintado completamente de negro, lo que volvía al lugar mucho más opresivo, como si estuviera a punto de aplastarnos. Las paredes parecían de un amarillo anaranjado, por el efecto de una iluminación que intentaba simular la luminosidad de las velas. Se veían rajaduras en ellas y una gran mancha de humedad cubría uno de los costados. Un par de tipos llevaban puestos anteojos oscuros. No entendí por qué no se los habían quitado. El perfume excesivo y dulzón que inundaba el ambiente me daba náuseas. “Es mirra mezclada con benjuí; sirve para limpiarte”, me explicó Damián, casi en un susurro. Uno de los tipos de anteojos se dio vuelta de mal modo. Nos callamos. Damián inclinó hacia él la cabeza en un gesto afirmativo. El tipo volvió a enderezarse en su asiento. Una vieja cercana a mí, mascaba chicle y eso hacía que sus arrugas se multiplicasen en cada nueva mordida. Otra, más adelante, estaba tejiendo o, quizá rezando, con uno de esos rosarios que llevan los árabes, pero no llegaba a ver qué tenía entre las manos. Andras, en cierto momento, comenzó a hablar de un ser futuro, de que ese ser sería hermafrodita, y que si cerrábamos los ojos y nos dejábamos envolver por los círculos energéticos que él estaba proyectando sobre nosotros, llegaríamos a sentir la virginidad de esa carne nueva. Yo estaba cada vez más nervioso, trataba de figurarme a ese ser desnudo, con sus dos sexos. No sé por qué me lo imaginaba pelado, pero algo de eso me daba rechazo, se me hacía como un fantoche de nosotros mismos. Los círculos, según Andras, debían ir cambiando de colores mientras nos envolvían. Entrecerré los ojos pero no percibí nada de eso, apenas a un ser desnudo y desprotegido como salido de un circo. Después nos pidió que los abriéramos de nuevo y tomó entre sus manos la caja y dijo algo en un idioma que no conocía. No pude distinguir a la persona fotografiada, parecía una foto en blanco y negro, y me trajo a la cabeza una de mi infancia en la que estábamos con Estelita, corriendo a unas palomas en Plaza de Mayo junto a mi padre, y que yo recordaba como uno de los momentos más felices de mi vida, quizá porque los tres sentíamos ese día que esa complicidad nos acompañaría siempre. Delante de la foto se veía claramente el hueso con sus terminaciones abultadas, como si se tratase de un fémur de dimensiones más chicas. Empecé a sudar, a sudar mucho; sentí que ya era demasiado para mí.


  Después, no sé mucho más que pasó, solo que en algún momento lo obligué a Damián a salir casi corriendo. La última imagen que retengo son las caras de recriminación de todas las viejas y de los cosos esos con los anteojos negros, mientras nos escapábamos. Nunca volvimos al local, no quise, si Damián quería aún salvarme tenía que buscar otra estrategia: la nuestra, no era esa clase de maldición.


  XXII


  Durante muchos años, cada vez que cerraba los ojos para dormirme, lo primero que veía era un crucigrama sin hacer que se extendía hasta cierto punto y luego desaparecía, absorbido por un agujero negro. Tenía una tipografía marrón, como la de las revistas viejas de chismes. A veces aparecían fotos entre sus cuadrículas, pero nunca pude reconocer a nadie. Y por más que intenté relacionarlo con algo, jamás llegué a nada. Aída, en cambio, soñaba con trenes, decía que en su sueño siempre se le aparecían trenes que pasaban a su lado, sólo veía al motorman que cada vez era distinto y a nadie más porque las ventanillas eran negras; estaban tapiadas. Cuando era más chico pensaba que mi madre había tenido vidas anteriores y seguramente había estado en Europa durante la segunda guerra mundial, sin avivarme de que las cuentas no cerraban. Aída nació en la década del treinta y nunca se movió del país. Su sueño estaba tan irresuelto como mis crucigramas: si a ella la perseguían trenes, yo iba a la deriva sin un motorman que me rescatase. Damián me contó una vez que él siempre soñaba en blanco y negro, a mí me parecía raro aunque después me enteré que eso era más común de lo que suponía. Mi padre no me contó jamás cuáles eran sus sueños, nunca tuvimos ese tipo de charlas, quizá era uno de los pasajeros encerrados en los vagones que vislumbraba Aída. Alguna vez le pregunté a mi madre si hacía frío. “¿En dónde?”. En las estaciones, cuando pasan. “No sé, siempre es de noche y no hay ninguna otra luz”. Yo necesitaba que su motorman estuviese con el pecho descubierto, así que tenía que hacer calor, pero eso no se lo dije. En mi sueño, en cambio, había estrellas, aunque de otro tipo, fotos de estrellas de cine para que alguien escribiera las letras de sus nombres sobre los casilleros vacíos. No conocía a ninguna, a veces pensaba si no eran fotografías de las amigas de mi abuela cuando jóvenes, pero nunca estuve demasiado seguro. O quizá yo sí había vivido en otra vida pero había muerto de chico, sin siquiera poder llegar a desear a nadie, en uno de esos campos de exterminio a donde iban los trenes que visionaba Aída.


  Mi cumpleaños se acercaba como los primeros ferrocarriles, a una velocidad inusitada, estaba por arribar a los 18 años. Sin embargo, no íbamos a poder escaparnos como soñara alguna vez, ya no quedaba nada de eso, apenas la desesperación por permanecer juntos a cualquier costo. Con el fracaso de la reunión con Andras, no nos quedaba mucho. No pensábamos volver al local. No lo juzgaba a Damián por seguirlo y él respetaba mis miedos. No quedaba mucho por hacer, pero él estaba empecinado en mi salvación; quería tomar el toro por las astas. Su nuevo plan apareció faltando apenas una semana para el cumpleaños. Cuando me lo dijo sentí como si estuviera frente a un chico, pero yo también necesitaba esa cosa infantil y me dejé llevar, como me hubiera dejado llevar por cualquier otra propuesta que me hubiese hecho. Nos volveríamos hermanos de sangre, seríamos uno, un sólo Damián en dos cuerpos distintos y al juntarse nuestra sangre él absorbería mi parte maldita, eso dijo. Todo eso que para mí, en otras circunstancias, me hubiera sonado a broma, hasta una excusa para algún juego histérico, en ese momento, era otra cosa. “Tiene que ser un día especial para vos, no puede ser cualquiera”, dijo. Mi cumpleaños estaba ahí, a una semana nomás y no habría mejor momento para realizarlo. ¿Hacer qué?, pregunté sin sentido. Tenerte ahí tan cerca y no poder tocarte. “Los rituales son importantes; hay que respetarlos”. Te sentía tan cerca, cada vez más cerca, sumergidos en un mundo demasiado ajeno al de los otros, hasta el punto de que ya no sabíamos quién debería salvar a quién. “Nos tenemos que juntar bien temprano, en tu casa, antes de que lleguen las visitas”. Mientras Aída estuviera en la peluquería, todo podía andar bien, el territorio quedaría libre. Asentí. “¿Y tu viejo?”. Mi viejo va a estar trabajando. Ya nos encargaríamos de algún modo de Estelita. “Nos encerramos en tu habitación, quizá tenga que bajar las persianas, nadie debe vernos.” Tenía que ser algo oculto, secreto, la verdadera iniciación. La sentía cada vez más apretada debajo de los pantalones, otra vez, encerrada ahí, por lo menos hasta mi cumple, pensé tan excitado que el corazón me latía entre las sienes. Ya imaginaba esa iniciación como la última estación posible. “Después de eso, vas a quedar libre”, casi sonreías. ¿Libre de qué?, nunca llegué a preguntármelo.


  Mi cumpleaños iba a caer un lunes. Aída decidió que la reunión debía hacerse el sábado siguiente, “festejarlo antes puede traernos un mar de desgracias”, dijo. Para Aída la felicidad familiar era fácil, había que cumplir con algunas fechas y otras debían evitarse, los recuerdos desgraciados no convenía fecharlos; sólo los compromisos existían en su calendario. Los trenes con los que soñaba Aída la alejaban de las adversidades; no conducían a ellas, como yo pensara. Que fuera un sábado, para nosotros, era perfecto: nos dejaba en total libertad para llevar a cabo nuestra maniobra. Mi padre no trabajaría pero después de comer se iría al bar, a tomar el café. Aída había planificado ir a la peluquería con mi hermana y no volverían hasta bien entrada la tarde. Desde que se había vuelto rubia y ese cambio no fue aceptado, cada sábado se iba bajando un tono como para que nadie lo notara. “A la infelicidad hay que disimularla con decoro”, ésa era una de sus frases favoritas. Mi padre prefería confesársela a su café. “Entonces nos juntamos a las dos”, dijiste. Y a las dos, llegaste.


  Habías bajado las persianas del cuarto; temblaba tanto. Solo el copón con la vela encendida barría la oscuridad. Te sacaste la remera, no podía creerlo. “Como los indios”, dijiste entusiasmado. Querías que lo hiciera. Me daba vergüenza pero me la saqué igual. Querías, además, que nos paráramos dentro de ése círculo que armaste con figuras extrañas, dibujadas en recortes de papel. “Hacé los signos que primero se te crucen por la cabeza”, habías dicho antes en el comedor. Dibujé un círculo, un cuadrado y un triángulo. Quizá no entendí la consigna. Vos, el del infinito y una estrella como la de David pero de cinco puntas a la que llamaste pentáculo. “No necesitamos más”, aseguraste mientras recogías los recortes de papel y nos encerrábamos en el cuarto. Después, armabas ese círculo en el que ahora estábamos parados. El amarillo de la vela te resaltaba las líneas del pecho. Tenías el alfiler de corbata con su extremidad en forma de mosca. Los circones de sus alas brillaban en la semioscuridad. Me lo había regalado mi abuelo. Entre todos los futuros con los que jugué a ser antes de conocerte, también estuvo el de anticuario. Me tomaste la mano, elegiste un dedo, el índice. Temblaba, temblaba tanto. Bajo nuestros pantalones, apretadas a la tela, luchaban por salir. Cualquier gesto nos haría desbocar. Vi el alfiler acercarse a mi yema. Lo vi hundirse, perforarme la piel. Sentí el dolor, temblé más. Temblábamos. Tus movimientos, cada vez más diestros, más decididos, me sorprendieron. Ahora, apretabas mi yema. Era tu fuerza contra mi cuerpo. “Debe salir sangre y la sangre apagar la vela”, sermoneaste. ¿Y tu dedo? ¿vos no te vas a pinchar?, no pude decir ‘yo no te voy’, dije vos, no podía, mi voz también tembló. “No”, cortaste en seco. Una gota de sangre, en caída libre, se desplomaba desde mi dedo índice hasta el centro de la llama. Después, nos cubrió la oscuridad. Me quedé inmóvil. Me pareció que te movías. Sentí en mi dedo algo que lo succionaba. Tenías todo mi dedo en tu boca. Tu lengua hacia un movimiento raro. No pude más. Te saqué. Saqué tu mundo del mío. Prendí la luz y me puteaste.


  IV


  I


  Atravesar la llanura, con su monotonía plana, me debe haber dado la sensación de que todo seguiría así, en ese punto muerto en el que había quedado. Abandonada la ruta 2, entramos a la Capital. Debimos bajar las cuatro ventanillas del Falcon, el calor se volvió insoportable. En algún momento del atardecer llegamos hasta la cuadra del departamento, sofocados, parecíamos deprimidos. Sacamos las valijas del baúl y las metimos en el hall del edificio. Abrir la puerta del departamento fue como volver a un orden preestablecido, a la frescura de lo dado aunque las paredes estuviesen húmedas. Apilamos las valijas en uno de los rincones, mi padre levantó las cortinas, se sentó en un sillón y prendió la tele. Aída fue a la cocina a abrir la llave de paso del gas y la del agua. Estelita y yo nos encerramos cada uno en nuestros cuartos. El olor de mi pieza me sorprendió, era mi propio olor, no solo el de mi cuerpo sino también el de mis cosas. Ahí estaba mi propia historia y también la tuya, y más allá de la bronca y de que estaba convencido de que no íbamos a volver a vernos, por momentos, no entendía. No entendía cómo, a pesar de tu carta, se me seguía parando, cómo iba a poder olvidarte sin llegar a tener una explicación, algo que clausurara en mi tanta necesidad y no sabía de qué, porque la angustia y el miedo me paralizaban. Eso, entonces, me convencía: tenía que borrarte, no habías existido nunca. No fue sólo ese día, fueron varios los días que pasé así, a veces, por las noches, semidesnudo y destapado, con el cuerpo despatarrado sobre la cama desecha, volvía a pensar en nosotros aunque no lo quisiera, porque veía la mecha quemada de la vela que ahora estaba sobre un estante, o porque mis pantalones tirados en la silla me hacían recordar a los tuyos y sentía ese olor que largan los jeans en el verano. Y pensaba que aunque en el día de mi cumpleaños todo se hubiese vuelto un poco extraño, a los dos días ya estábamos de nuevo juntos como si no hubiese pasado nada, esas cosas que sólo un deseo postergado puede tolerar, y otra vez no entendía. Después de tu delación vendrían los interrogatorios y lo otro, la prohibición de volver a verte que no era exactamente eso, pesaba en mí como otra cosa, aunque no quería darme cuenta, era la prohibición de ser yo mismo. Estaba dispuesto a maniatarme, a aplastar contra el fondo del tarro todo aquello que me hacía distinto. Hasta llegué a creerme otro, que lograría serlo. Trataba de convencerme de que eso podía pasarle a cualquiera, era cuestión de rutina, de doblegarse: quizá desear el sexo de una mujer fuera como las bebidas fuertes o los cigarrillos, de chico no gustan, pero uno cede al fin y se acostumbra. No sé qué otra cosa en particular hubo ese verano, no recuerdo nuestras rutinas familiares, ni qué hacían Estelita, Aída o mi padre, supongo que permanecíamos todos por ahí, circulando amontonados, contra el perímetro del departamento, oliéndonos, mirándonos, como habíamos hecho siempre, acostumbrados a la misma rutina. Sé que mi padre alargó sus vacaciones porque también estaba cuando ocurrió y que era de tarde, un día cualquiera de la semana.


  No creo que sonara el portero, son cosas que aún hoy no entiendo, no sé por ejemplo cómo lograste entrar al edificio, recuerdo sí mi pánico, mi desesperación al descubrirte de pronto, del otro lado de la mirilla y verlos juntos. No sé tampoco si los anuncié, si te dije algo; apenas abrí la puerta, la dejé entornada. Sólo recuerdo tus palabras, una a una, como las piedras que caen por un barranco: “Vine con mi vieja, quiere hablar con tus padres”. No recapacité siquiera en que para mí la carta de tu vieja no existía, en que todo era una confabulación de mis padres producto de la tuya, pero tu vieja estaba ahí. La miré desesperado, ella bajó la vista. Iba con uno de esos vestidos opacos, sin estampado y sin maquillaje, su rictus era triste, el de siempre, los mismos rulos de Damián apenas repartidos en una melena. Bueno, los de Damián no, los de Omar a secas como lo llamaba a su hijo y como hacía todo el mundo, menos vos, menos yo, ese otro nombre tuyo que todavía negaba. Los tuve que haber hecho pasar, tu madre no habló entonces, no recuerdo ni un hilo de su voz. Recuerdo sí a Aída con un repasador en la mano y su actitud exasperada, señalándole la pieza a Estelita para que se encerrara ahí. Mi viejo se me hace más borroso, se me aparece aplastado contra el sillón, con la espalda curva, como alguien que busca desesperado el cordón de sus zapatos, enroscado en sí mismo. Se me viene el ruido seco de la puerta de Estelita, encerrándose en su pieza, y la actitud fría con que le extendió la mano Aída a tu madre. Mi viejo levantándose del sillón como quien trata de despejarse de una pesadilla y necesita recomponerse. Y a vos, sí, a vos, tomándome del brazo y yo que debo haber sentido en ese momento que tu mano era el destino que me arrastraba hacia afuera, advirtiéndome: “Vamos al balcón, ellos tienen que hablar, necesito explicarte”. Explicarme, explicarme, sí, pensé, sentí bronca, pavor, furia, todo mezclado, tanto, que me dejaría casi sin palabras y ya no importa lo que te hubiera podido contestar, podrían haber sido meras puteadas, solo importaba lo que ibas a decirme. Salimos al balcón. No retuve nada, ni cómo estaba el cielo, ni si había alguien en los otros edificios, o si alguna vecina colgaba ropa con su perro en la terraza como la primera vez, no veía nada, nada de nada, sólo a vos, a mí. Yo, en el medio, apoyado contra el barandal, casi sin prestarte atención, viéndote de refilón. Vos, en un extremo, apoyado contra la pared, con cierta dejadez, con una suavidad que no esperaba, como si necesitaras mostrarte débil. O quizá fuera mi percepción y te sentías mal. Lo mío, no lo recuerdo bien, tal vez te hice la pregunta, ¿Por qué me mandaste esa carta?, o quizá no, porque tus primeras palabras ya fueron una respuesta, “Vos no tenés nada que ver, ya se va a aclarar todo”, eso fue lo primero que dijiste. Me sentía desamparado, necesitaba una explicación: tu versión de los hechos comenzó a llegarme en tus palabras. “Mis viejos habían empezado a sospechar de mí, se dieron cuenta y entré en pánico. Perdoname, no sabía qué hacer, estaba desesperado. Se me ocurrió pasarte el fardo, decir que el problema era tuyo”. No sé qué cosas comencé a sentir, solo sé que por dentro te puteaba. “Por eso se me ocurrió lo de la carta. Se la di sin cerrar al tío Andrés para que la llevara al correo, sabiendo que él la leería. Pero después pude hablarlo con mis viejos y ahora saben que soy yo. Se va a aclarar todo enseguida, no te preocupes”. Te vi apoyado contra el rincón con una pose demasiado femenina. Me faltaba el aire, me faltaban las ganas, me sentía ronco, vacío, herido de muerte, como si alguien me estuviera hundiendo la cabeza en el inodoro, ahogándome, no podía hablar. Solo una cosa me salió, por lo bajo, casi murmurada, como si no pudiera decirlo: Me das asco. Y algo en vos cambió, algo que no había visto nunca, o no había querido ver, que estaba ahí nomás, en esas risas que me desconcertaban, o en los juegos que hacías a oscuras mientras estabas con el bailarín y yo en tu misma habitación y se tocaban, o en las propias razones de la carta. Y ya no importa todo lo que me iría pasando mientras te escuchaba sino eso, lo que ibas a decir. Hasta tu postura física cambió, estabas rígido pero a su vez tenías un aire sobrador, pendenciero, desafiándolo todo. “¿Ah, sí? ¿Te doy asco? Bueno, ahora sí te va a dar asco. No sabes lo que es sentirla en la boca. Claro, ¿cómo vas a saberlo…?”. Y mientras se me aparecían las últimas imágenes nuestras, en mi cuarto, comenzaste a hacer un chasquido con la lengua contra el paladar. Un sonido que recordaría por años, que se me vendría una y otra vez a los oídos como el tic tac odioso de un reloj. Y seguiste, aun seguiste. “¿Sabés por qué me empilcho así?”, y adelantaste un pie, mostrándome tu zapatilla roja, “¿Con estas Topper, con estas cosas que te gustan tanto? Porque me garchan, me garchan y me dan guita, mucha guita”. Después hablaste del bailarín, yo no recuerdo haberlo mencionado. “Por eso lo conocí a Roberto en el tren, porque en los trenes me manosean, me meten mano, me tocan bien el culo como a mí me gusta”. No recuerdo mucho más que eso, sólo que todo se me vino abajo y que el mundo nos aplastó a los dos y nos dejó parados en distintas veredas. En algún momento alguien descorrió la hoja del ventanal y nos informó que ya podíamos pasar. Entonces, nos callamos.


  Estábamos los cinco parados en el comedor sin saber muy bien qué hacer. Yo no miraba a ninguno, no podía. Me pareció entrever que Aída tenía la cabeza gacha, que tu vieja esperaba algo. Vos estabas alegre, como si no hubiera pasado nada. Mi padre entonces llamó a Estelita. Mi hermana salió del cuarto y se quedó cuadrada en un rincón, esperando una orden. La miré, me llamó la atención que su cara no tuviera ninguna expresión particular. Pero no llegué a especular mucho en eso, no podía, el estado de conmoción me impedía hacerlo. Mi padre le informó: “Vamos a llevar a Damián y a su madre hasta la casa y en un rato volvemos”. Aída le hizo un gesto con la cabeza a mi hermana, para que se volviera a la pieza. Estelita regresó a su cuarto tan impertérrita como había venido. Nos metimos los cinco en el ascensor. En otro momento me hubiera sentido ahogado, pero ni siquiera llegaba a percibir eso. La humillación me paralizaba. Pensaba en la orden que le había dado mi padre a Estelita y en cómo él también te había llamado Damián, a diferencia de tu madre. Ahí entendí que ni eso estaba bien y que no me había dado cuenta nunca. Me pareció que en un momento tu mano rozó la mía. Te miré con odio, desesperación. Me llamó la atención que, con todo lo que estaba pasando, vos sonrieras. El ascensor llegó con su carga explosiva hasta la planta baja. Descendimos los cinco. Salimos todos a la vereda. El Ford Falcon, ése día, estaba estacionado en la otra cuadra. Mi padre señaló hacia esa esquina. Lo seguimos. Íbamos caminando como sombras que se arrastran, menos vos, que hacías muecas alegres, apelando a algún tipo de complicidad que ya no teníamos y que ni siquiera habíamos tenido con esos modos. Yo te rechazaba como quien rechaza a un manojo de moscas. Sentía en mi cuerpo una fetidez inmensa y vos, con tus manoseos al aire, parecías volver más evidente el mal olor. Llegamos al auto. Mi padre y mi madre se sentaron adelante, nosotros tres en el asiento trasero. Quedé en el medio, entre tu vieja y vos. Me asombró que mi viejo no hiciera arrancar el coche, hasta que se dio vuelta y preguntó aquello cuya respuesta, para cualquiera de ellos, era impronunciable, “Queremos saber qué pasó entre ustedes”. Después se dio vuelta Aída. Tenía un pañuelito estúpido en la mano, lagrimeaba, nunca la había visto usar un pañuelo así. Odié que eligiera ese momento para hacerlo. Prefería la Aída de gestos firmes y distantes. Mi propio hedor estaba ulcerando al mundo, tenía que hacer algo.


  Todo lo que sucedió después fue escaso, precipitado, confuso. Nunca pasó nada entre nosotros, dije con voz firme y te miré, decidido, buscando la confirmación. Vos seguías sonriendo y vi cómo una mano tuya intentaba acariciarme la pierna, la rechacé de un manotazo y comencé a gritar como un chico, como un verdadero chico, desesperado, en el encierro de esa cabina del Falcon: ¡Nunca pasó nada!, ¡Nada de nada!, ¡Nunca pasó una mierda entre nosotros!, dije y vi al fin cómo mi padre le extendía una mano a tu madre saludándola e invitándola a que se bajara, cómo Aída escondía el pañuelito dentro del puño de la manga como lo hacía mi abuela, y vos, no supe qué hacías, porque a partir de ahí, nunca volví a mirarte.


  II


  Mi dedo tocaba la tela, formaba cuadrados concéntricos, mi uña jugaba con cada uno de los bordes; imaginé costuras, heridas suturadas. El color era neutro, los tonos marrones. Aída hubiera opinado que eso estaba bien, que era menos sufrido. Ellos, ¿habrían sufrido tanto como yo?, no me importó la respuesta. La tela tampoco me gustaba; parecía pasada de moda, me hacía recordar a los sillones de cuando era chico. Todo el ambiente se veía así, avejentado, demasiado prolijo: sillones contra las paredes, dos lámparas panzonas, las pantallas amplias. En el medio una mesita ratona; debajo del vidrio, revistas manoseadas. Mi viejo estaba incómodo, sólo a Aída se la veía decidida. “Cuando nos llamen primero entrás vos y le hablás, después entro con él”, le dijo. Yo seguía jugando con la uña. Por suerte estábamos solos, no sé quién había detrás de esa puerta. No se escuchaba nada. Cuando llegamos, la sala ya estaba vacía. Me cansé de jugar con el entramado. La alfombra del piso también era marrón. Los zapatos de mi viejo estaban demasiado lustrados, las sandalias de Aída era nuevas. Un potus bajaba por un ángulo desde una garganta de luz, como una liana. No me gustaban los potus, me parecían plantas sin otro mérito que el de crecer. Al lado, la única ventana; la cortina era beige. Mi padre miró el reloj, “¿Cuándo se va a acabar todo esto?”. Aída no contestó, agarró una revista y comenzó a hojearla. No creo que le interesara mucho, después la dejó. Se escucharon pasos del otro lado de la puerta que teníamos enfrente. Se pusieron los dos de pie, me quedé más abajo, permanecí sentado. Estaba decidido a no sentir más nada, sólo dejarme llevar. La puerta se abrió. Primero apareció una mujer; detrás, la figura de él. Su cabeza brillaba como sólo puede brillar la calvicie en un médico, el delantal impecable, los zapatos también. La mujer siguió de largo. “Pasen”. Su tono era cordial. “Necesito antes intercambiar unas palabras con usted”, se adelantó mi padre de manera desprolija. “Pase”, casi repitió, en su tono había ahora algo de desconcierto. Antes de cerrarse la puerta, Aída le lanzó una mirada aprobatoria a mi padre, después se detuvo en mí. De no haber sido su hijo, me habría mirado con odio.


  Había sucedido antes, un mes antes, en ese espacio acotado entre la bajada del Falcon y la vuelta al departamento, cuando Damián y su madre ya comenzaban a ser parte del pasado. Ni siquiera nos dimos vuelta para saber por dónde se habían ido. En esa distancia improvisada, mi padre me hacía prometerle una y otra vez que no volvería a verlo. Le repetía cada vez que sí, que no lo haría y estaba convencido; ya no quería saber nada de esa historia. Me sentía más liviano como si todo se hubiera corrido mucho más atrás o se hubiese corregido la proyección de nuestro futuro. No habría otro Damián más en mi familia que yo. Me parecía el único final justo, nada había existido. Aída no decía palabra, acaso le bastaba el curso de los acontecimientos. Mi padre sólo sabía insistir, quizá porque advertía esa distancia, la premura con la que de un momento a otro estaríamos pisando el umbral del edificio. Necesitaba una certeza antes de que volviéramos a juntarnos con Estelita. Supe que tenía que ponerle un fin a sus dudas. Me gustó hacerme el adulto, escuchar cómo sonaban mis palabras, Podría jurártelo pero los juramentos no sirven para nada, dije. No voy a volver a verlo, sólo un loco podría seguir siendo amigo de alguien así. Y yo no estoy loco, solté la última frase con una sonrisa, buscando la complicidad de una broma que no funcionó. Me quedé solo, con la sonrisa pegada a la cara, pero al menos lo había convencido. Llegamos al umbral. Aída llevaba la delantera, cuando iba a colocar la llave en la cerradura, se dio vuelta. Lo primero no se lo dijo a nadie, debía sentirse sola en la estación de sus sueños, rodeada de trenes amenazantes: “Puede ser”. Después me miró a los ojos como miran los ciegos, sin verme: “Pero vamos a ir a un médico”, sus palabras tenían la firmeza aplastante de quien se asegura las llaves de este reino. Y ahí metió la Trabex en la cerradura. ¿A qué médico?, me escuché decir en un dejo de voz, desconcertado. “Al Doctor Calleja. Y de esto, no se habla más”. A partir de ese momento fue cuando comencé a llamarla interiormente Aída. Lo miré desesperado a mi viejo mientras entrábamos, mi viejo me hizo un gesto para que me callara indicándome que me metiera en el ascensor. En ese momento mi viejo perdió toda entidad, ni siquiera le quedó “Oscar” en mi cabeza, comenzó a ser simplemente mi padre. Sólo cuando murió, todas las formas antiguas de nombrarlo me volvieron y se quedaron flotando. El ascensor subió al sexto piso, pero esta vez sólo con los tres, aunque se podría decir dos, yo ya estaba en otro lado.


  Me cansé de jugar con el entramado de la tela. Agarré una revista. Mi padre no salía. Comencé a hojearla sin prestarle atención. A ellos también iba a dejar de mirarlos por muchos años. En esos momentos no lo sabía, pero algo me impediría hacerlo cada vez que me hablaran, más bien iba a controlarlos, los vería ir y venir por los bordes de mi campo de visión. Sólo Estelita seguiría gozando de mi mirada plena. Se escuchó el ruido de un colectivo circulando más abajo, sobre la calle. Por momentos, el motor del ascensor. Dejé la revista. El tiempo se volvió más laxo; no importaba, pensaba en otras cosas. Un poco después de mi cumpleaños y antes de Mar del Plata, había tenido una especie de visión, es decir, había percibido algo que estaba más allá de la vida ordinaria, una certeza de adulto pero no le hice caso. Había estado pensando seguramente en el fracaso de nuestro acercamiento, de fundar esa otra intimidad el día de mi cumpleaños, y de cómo había planeado escaparnos cuando cumpliera la mayoría de edad para ser felices. ¿Pero qué derechos teníamos sobre los otros a ser felices, cuando todo estaba tan mal, tan maniatado, tan lleno de controles para todos? Pero después debo haber sentido que era una estupidez. De haber seguido ese intento hubiera abandonado la historia que arrastraba y hoy no estaríamos aquí, pensé. Pensé también que el egoísmo nunca llevaba a un buen lado, pero no sabía siquiera si estaba siendo egoísta. Dejé de pensar en los otros y volví a centrarme en mi familia. Me surgió de nuevo la pregunta: ¿habrían sufrido ellos en algún momento tanto como yo? Quise mirarla con odio a Aída pero no pude, algo me lo impedía. Quizá fue ese el exacto momento en que comencé a obviarla, en que entró a los bordes de mi visión. Como si tuviera lágrimas en los ojos, aunque no las tuviera. Bajé los ojos, miré mis pies encerrados en unos zapatos negros, acordonados. Nunca tuve unas Topper rojas ni iba a tenerlas, pensé. Se escucharon pasos del otro lado de la puerta. No guardaba ningún misterio ese otro lado, conocía el consultorio de memoria, ahí nos habíamos hecho atender todos. Me levanté del sillón. La vi a Aída borrosamente inquieta, sonreí para mí, sin pensarlo. Se abrió la puerta. Salió mi padre sin expresión ninguna, lo escuché caerse desplomado sobre el sillón. No se sentó, supe que se caería, después no lo escuché más. La calvicie reluciente del Doctor Calleja volvió a relumbrar en la sala. Me quise adelantar, Aída no me dejó. Pasamos. El doctor Calleja me dio la mano, la suya no estaba húmeda. Me tuve que quedar sentado en un silloncito, contra la pared del consultorio. Aída comenzó a hablar por lo bajo con el Doctor, no se escuchaban sus palabras. Solo veía sus sandalias, firmes y juntas, apoyadas contra el piso, debajo de la silla. No colgaba su pierna como yo. Mi pose era absurda, lo sabía: sentado, de brazos cruzados y una pierna sobre la otra. No me importaba; había sentido esa contradicción toda mi vida. Al doctor se lo notaba incómodo, desconcertado. Sólo le escuché decir la palabra “forúnculo”. Pasé mi mano por la cabeza, para tirar hacia atrás el pelo. Sentí ese acné sobre mi frente que parecía que no se me iba a ir nunca. Su calvicie seguía brillando, el acné me hacía sentir sucio.


  Observé mis piernas peludas colgando de la camilla, me parecieron demasiado flacas, los calzoncillos blancos me daban un aire ingenuo, infantil, demasiado prolijo, como el de un nene. Tenía la camisa desabrochada, el doctor Calleja me estaba auscultando. No entendía por qué me había hecho sacar los pantalones para hacer eso. A Aída se la notaba nerviosa. Estaba sentada en una silla cromada, a un metro de la camilla. El doctor Calleja dejó de auscultarme, lo vi colgarse el estetoscopio como un collar sobre el cuello. “Sacate los calzoncillos y recostate sobre la camilla”. No entendía por qué tenía que hacer eso. Traté de ocultar todo lo que podía con una mano, mientras me los sacaba, sentí vergüenza. Me acosté así, con la mano tapando la entrepierna, solo los pelos la desbordaban. Me quedé por un segundo mirando el techo. El doctor Calleja volvió a hablarme. “Pero date vuelta, vamos a ver cómo andan esos forúnculos de los que me habló tu madre. Temblaba de bronca, solo liberé la mano cuando me sentí aplastado contra la camilla. Si pensaban encontrar el O. A. D. , se iban a quedar con las ganas igual que los milicos, porque ya había sacado número bajo y zafado de la conscripción. Sentí las manos frías del médico separándome las nalgas como si alguien me tomara de las dos mejillas. Y no sentí más nada, solo al médico sermoneándola de mal modo. No pude ver la cara de mi madre, ni siquiera de refilón porque tenía la mía contra la camilla. Sólo oí las palabras admonitorias del Doctor Calleja: “Su hijo es normal señora. ¿No ve que está lleno de pelos?”.


  Cuando salimos del consultorio y estábamos en la calle, éramos otros, nunca más volveríamos a ser los mismos.


  III


  Una luz sorda dibujaba barras de acero en la persiana. Me levanté, apoyé una mano sobre el vidrio, estaba helado. Un viento delgado y frío se colaba por el marco. Sonó el teléfono, era Aída. Últimamente se la notaba cansada, con los años había ido apagando su voz hasta volverse invisible, un eco lejano de lo que había sido. “Hice el budín de chocolate que le gusta a Luis”, era un susurro transparente como si no hubiese querido despertarnos, “un día de estos se los llevo”. La cama seguía desecha de su lado. Luis se había levantado temprano. Me despertó con el ruido de la ducha, después seguí durmiendo. Entreabrí los ojos cuando sentí que me besaba los labios, lo único que llegué a balbucear fue, saludos a Silvia. Miré el reloj, ya debía estar en Santa Fe. Silvia andaba cada vez peor. Traté de convencerlo de que aprovechara el fin de semana largo, que se quedara los tres días pero Luis no quería saber más nada con el campo. “El campo me hace mal”, era una de sus frases favoritas. Estuve a punto de acompañarlo pero desistí, no quería que después de lo sucedido el viernes sintiera que estaba sobreactuando. “¿Luis se fue a Santa Fe?”, adiviné que decía Aída. Sí, Silvia está muy grave. “Tengo que llamarla", en ese momento su voz pareció recuperar parte del pasado. No me parece una buena idea mamá, te va a hacer mal, le va a hacer mal a las dos. “Si no nos llamamos entre nosotras, ya no nos llama nadie”. Traté de cambiar de tema. ¿Estela no va ir a almorzar? “No, se fueron todos juntos a Mar del Plata, vos viste que a los chicos les encanta pasarse el día en la playa”. ¡Pero si estamos en julio! “¿Ves?, ya no sé dónde tengo la cabeza, seguro que a Silvia no le pasan estas cosas”. Le pasan cosas peores, estuve a punto de decir. Bueno vieja, voy a cortar, tengo que ir a la milonga a organizarle la fiesta de bienvenida al ruso. “¿Cuál?”, alcancé a escuchar, “¿ese amigo tuyo, el judío, que se había ido a Israel?”. Sí, má, Silverstein, volvió y va a ponerse otra vez al frente de La Rusita. No sé qué habrá seguido diciendo; dejé el teléfono sobre la cama, buscaba qué ponerme, me estaba cagando de frío. Volví a agarrarlo después de calzarme una remera, lo trabé entre el hombro y la oreja. “Damián, abrigate cuando salgas, dicen que puede llegar a nevar.” ¿Nieve?, no le creí. Dale, después hablamos, corté y salí corriendo para el baño. Era demasiado tarde.


  Bajo la ducha iba y venía, de los preparativos para darle la bienvenida al ruso a lo que había sucedido el viernes. Luis estaba furioso. “Entiendo que pasó hace mucho y todo lo que ya me contaste, pero sabés qué, me da la sensación de que nunca hubiera cerrado para vos”. No supe qué contestar, justificarme no habría tenido sentido. Estábamos en la cocina: mientras dejaba que se enfriara el café, Luis seguía corrigiendo exámenes. Bajé la mirada, ya no tenía nada que decir. Se levantó, fue hasta la pileta. Lo seguí, lo agarré de atrás, por la cintura. Apoyé mi cuerpo en él y le besé el cuello. “Salí”, dijo, después cedió. Nunca estuvo más acertada su pregunta, no dijo cómo te sentís, sino qué sentís. No sé, ese es el problema, no sé qué debería sentir. “¿Sabés qué? Sos un boludo”. Lo dijo con recelo, me pegó una nalgada como a un chico y salió de la cocina. Después de tantos años volvía a tener algo de tu imagen metida en la cabeza, a trazos borrosos, detalles inconexos, y no estaba bien. Eran fragmentos íntimos, sensaciones, como si se tratase de fotografías abandonadas bajo el agua. En algún punto me jodía haberme desecho en su momento de todos los registros que tenía de vos. Ni siquiera conservaba la carta, eso debe haber sido lo primero que rompí. No quería volver a tenerte en mi cabeza. El agua de la ducha comenzó a salir fría, me apuré. Agarré de un manotazo la toalla, la refregué con rapidez contra la cabeza, los brazos, el pecho, necesitaba conservar el calor. La anudé a la cintura y comencé a afeitarme. Tenía que cambiar de acorde. Silverstein se había ido a Israel y ahora estaba de vuelta. A mí me gustaba que se hiciera cargo otra vez de La Rusita: desde que se fue había perdido ese prestigio de primera milonga queer, se estaba convirtiendo en un antro de chongos alquilados para mariquitas extranjeras y a pesar del esfuerzo que hacía el ponja, por sostener las clases de tango, ya no quedaba nadie de la vieja camada: sólo el ponja y nosotros, los amigos. Agarré el perfume y me lo tiré por todo el cuerpo y en la cara. Me ardieron las mejillas. Puteé. Manías que había heredado de mi viejo. Me puse los jeans, me abroché la camisa y metí los bordes adentro. Debían ser las dos menos cuarto, mejor que me fuera. Me metí en la pieza, me senté en la cama del lado de Luis para abrocharme los zapatos. Vi sus cosas sobre la mesita de luz, las sábanas desechas, eso me hacía bien. ¿Habría llegado ya?, tendría que fijarme en el celular. Miré mis zapatos relucientes asomando por debajo de los jeans, se me vino la cara del ruso en la primera época, sermoneando a la puerta de entrada. “A la milonga hay que venir con zapatos aunque no vayan a bailar”. Salí corriendo a la cocina, agarré el celular, había un mensaje de Luis. “Llegué bien. Te amo”, con una serie de caritas lanzando besos y corazones. Esas boludeces de todos los días me emocionaban. Le respondí mandándole saludos a Silvia otra vez. Pensé: “Te amo”, y lo escribí y agregué otra tira absurda con las mismas caritas besando y corazones. Me sentí más tranquilo. Terminé de pasar mi cabeza por el suéter y fui hasta el ventanal para ver la calle. No creía que fuera a nevar como había dicho Aída. La luz caía de un modo cenital, apagado, las nubes atiborradas dibujaban planicies cenicientas. Una quietud pasmada parecía amordazarlo todo. Sentí ese frío. Me puse el saco y un sobretodo, hoy era un día distinto, después me enrosqué una bufanda en el cuello. Cerré la puerta de calle, crucé de vereda, tomé el primer taxi que encontré. No me salía la dirección, le indiqué que iba hacia San Telmo. Toqué el bolsillo interno del sobretodo para saber si llevaba la billetera. Ahí me acordé de golpe que otra vez no le había dicho Aída lo de la tarjeta. Había pasado más de un mes que la llevaba encima. Mi primera reacción fue volverla a llamar pero decidí que mejor no, mejor lo haría mañana. Tenía demasiadas cosas que resolver. De algún modo, a partir de eso, habías vuelto. ¿Y si no hubiera atendido?, pensé. Y si cuando sonó el portero y escuché, “¿Damián Damiani?, tiene que bajar a firmar con el documento”, ¿me hubiese negado? Bajé y ahí estaba mi nueva tarjeta de crédito con la extensión para Aída y un nuevo banco. El anterior se había fundido. Pero todavía no iba a pasar, todavía tuve que ir dos o tres veces a esa sucursal desconocida para darme cuenta.


  El frío había helado la vida de los otros, las calles parecían devastadas, condenadas a una intemperie feroz. La vuelta del ruso, Silvia y ahora vos, de nuevo, como si nada, acampando en mi memoria. Recosté la cabeza contra la ventanilla, me dejé llevar. Las luces de los semáforos en Alem, se pusieron todas en verde, íbamos a ganar velocidad. Pensé en Luis, asfixiándose solo en el campo, tendría que haber ido pero en el fondo no quise arrebatarle ese poco de intimidad que aún le quedaba con Silvia. Pobre Luis, ni sé cómo iría a soportarlo. Y ahora vos, mi vida estaba cosida a la de Luis, no podía pensarme sin él, por suerte, no había manera. Veía pasar las ochavas desnudas, los árboles acalambrados, comenzó una llovizna helada. “Aguanieve”, me informó el taxista y encendió el limpiaparabrisas. ¿Nevará? “Eso dicen”. Volvió a arrancar y yo a perderme. “Las calles del centro platearon tu voz”, tarareé, aunque no era así, lo sabía. Tenía una negación para recordar las letras, las cantaba como me salían. A Luis nunca le gustó bailar, pero cuando recién empezamos a salir, una vez me hizo la gamba y vino. Bailamos “Volver”. Trajeado se lo veía tan incómodo e inocente, y yo que me quise hacer el compadrito y con el pie, en una barrida, terminamos de culo en el suelo. Nos reímos, nos reíamos tanto, siempre lo estamos haciendo, es nuestro modo. Vi los cables tendidos entre los edificios, atravesando las calles y las ramas rígidas. Desde que era chico ya estaban así. Era algo anacrónico, atrapado en un tiempo que nunca fue el mío. Cuando nos metimos por las calles de San Telmo el efecto fue pleno, el adoquinado hizo cimbrar el auto. Los mismos cables ya estaban cuando te conocí, en ese otro mundo que era tan distinto. El taxi frenó. Nos paramos frente al cartel desvencijado donde aún se llegaba a leer “Milonga La Rusita”. Al lado, la bandera con los colores del arcoiris empapada por el aguanieve. Pegada, una casa cerrada por el luto y el abandono de sus dueños. ¿Para qué carajo te fuiste a Israel? Por suerte, volviste, ruso querido. Nos abrazamos en la puerta, como dos hermanos, tuvimos ganas de llorar. Dale, confesá que te volviste un 9 de julio para poder juntarnos a todos. Te extrañamos ruso, no sabés cuánto. Le pellizqué una mejilla y después se la acaricié, nunca había hecho eso. Sonrió emocionado, me agarró del brazo y nos metimos en el local.


  Los muchachos estaban acomodando las mesas, sobre cada una ya había un vasito con una vela todavía apagada. Cuatro sillas antiguas de distintas proporciones y alturas alrededor de ellas. Alguien estaba pasando un lampazo sobre las baldosas ajedrezadas. Apareció el ponja desde el fondo. Nos preguntó que nos parecía la guirnalda que había colgado sobre la barra. Miramos. Reí. Se nos va llenar el boliche de mariachis, pero queda bien. Silverstein también sonrío al ver esos rectángulos de papel de barrilete, calados con figuras geométricas, atravesando la barra de punta a punta. El ponja se hizo el ofendido. El ruso comenzó a agradecerle. A pesar de la risa, estaba a punto de lagrimear de nuevo. El ponja lo palmeó y nos agarró del brazo. Nos fuimos los tres hasta la barra y nos servimos unas cervezas. Me sonó el celular, era Aída. Dudé en atenderla. Sí, má, ¿qué pasa? “Está nevando”, alcancé a descifrar que decía. Su voz tenía una felicidad espontánea que no le escuchaba desde hacía años. Cruzamos dos palabras más y le corté, salimos apresurados a la vereda. La nieve caía lentamente, en copos indescifrables. De golpe parecía que hubiese dejado de hacer frío, el tiempo había desaparecido del mundo y ahí estábamos todos parados, debajo del cartel desvencijado como sobrevivientes de una guerra. El ruso, el ponja y yo, con los vasos de cerveza en la mano; Freddie, agarrado al lampazo; el chueco y Esteban abrazados juntos; La Lupe, vestido aún de fajina, apenas con los ojos delineados apoyándose contra la vidriera. No sé cuánto tiempo permanecimos así, sobrecogidos por una alegría infantil, flotando en esa sensación de nada. La nieve nos atrapó, tenía el efecto encantador de llevarnos a un momento indescifrable, un recuerdo que nunca habíamos vivido. Por un momento todo se cubrió de un blanco que parecía borrar las huellas del mundo. Después cesó, entonces volvimos a entrar. ¿Estaría nevando en Santa Fe? ¿Qué sería para Silvia y para Luis compartir la nevada? Me quedé sentado en una mesa junto a la ventana. Faltaban muchas horas para la noche. ¿Estarías viendo la nieve vos también? ¿Cómo sería ver la nieve a través de los ojos de Aída o los de Luis? ¿Tus ojos la verían igual que yo? Sentí frío. Me quité enseguida esa idea de la cabeza. El chueco y Esteban vinieron hasta la mesa. Traían un papel escrito con la lista de tangos que pasaríamos esa noche. Ya habían anotado los que más le gustaban al ruso y además quería que cada uno le dedicáramos una pieza. Esteban se restregaba las manos, las tenía congeladas. El chueco comenzó a frotarlas con las suyas. Las estufas no daban abasto. ¿Y con quién va bailar esa pieza cada uno?, pregunté. El ruso, de bailar, no quería saber nada, elegía vernos. Freddie sacaría a la Lupe; ellos, obviamente juntos; a mí, me tocaba el ponja. Lo haríamos a la última hora cuando ya se hubieran ido los alumnos, después de que bajáramos las persianas. Habían comprado además una torta y le iban a poner una vela, aunque el ruso no cumpliera años. Era un gesto ingenuo pero me parecía divertido. Insistieron para que eligiera el tango que iba a bailar. Mientras el chueco me pasaba la lista, leí los títulos y divisé uno, “Fuimos”. Se lo señalé. Escribieron “Damián y el ponja”, justo al lado. Me levanté de la mesa para ayudar a los otros.


  La primera vez que fui al nuevo banco no me di cuenta, terminé en un escritorio hablando con un empleado sin mirar quién atendía en cada una de las islas, quizá él no estaba. Fue recién la segunda vez: mientras hacía la cola para ser atendido, me puse a ver los otros sectores del banco y sobre uno de los escritorios, lo descubrí. Nunca olvido una cara. Estaba convencido, era él. Me sorprendió. No supe cómo reaccionar, tuve la tentación de acercarme pero no sabía qué podía llegar a decir. Ni siquiera si me reconocería. Intenté pasar desapercibido, no estaba muy seguro de que quisiera que me vea. Terminé el trámite y desaparecí. Cuando salí a la calle, estaba inquieto. Después a la noche no se lo conté a Luis, algo de todo eso me incomodaba. Con el correr de los días me volvía su presencia. ¿Y si le hablaba? ¿Sabría quién era yo? ¿Y qué podría decirle? ¿Para qué lo hacía? Pero mi curiosidad pudo más que todos mis reparos. Me decidí, iba a ir el viernes, cualquier excusa podía ser buena, averiguar por un plazo fijo o si había cajas de seguridad, sólo tenía que lograr estar frente a ese escritorio.


  Llegó el viernes. Preparé el desayuno, traté de tomar el café tranquilo y a las diez salí, no quería encontrarme con demasiada gente en el banco. El sol golpeaba las vidrieras y hacía que se levantara el frío, nada indicaba que en tres días iría a nevar, parecía una mañana más de invierno. Me crucé las solapas del saco sobre el cuello, las suelas de los zapatos se sentían heladas. Doblé por la calle Paraná, a media cuadra se hallaba la sucursal. Llegué a la puerta. Entré. Miré hacia las islas. Y ahí estaba, detrás de uno de los escritorios, libre, sin ningún cliente. Me acerqué. Me miró. No esperé a que me invitara, corrí la silla y me senté. Estábamos uno enfrente del otro. Ni se inmutó. Comenzó a hablarme con el mismo tono monocorde que debía emplear todo el tiempo. “¿En qué puedo ayudarlo?”. Su voz no la recordaba. Le pregunté sobre el trámite que debía hacer para obtener una chequera. Desplegó unos folletos y otros papeles que no me interesaban. Nada parecía correrlo de su rutina, pero algo en su mirada me decía que me había descubierto, que él también sabía con quién estaba hablando pero que no iba a hacer nada para desviarse de esa charla formal. No me quedaba otra, iba a tener que encararlo, debía saltar el cerco que me imponía y desembarcar en esa isla de nuestro pasado. Di vuelta la cabeza, para cerciorarme de que no había nadie esperando. Tenía el campo libre y me jugué. Yo te conozco; en esa época vos bailabas folklore, no sé si te acordarás de mí. Lo dije un poco más bajo, como si empezara a ensayar los tonos de Aída. “Sí, claro”, me miraba fijo. “Claro que me acuerdo”. Nada en su tono delataba más que eso, un simple reconocimiento. Soy Damián, no sé si recordabas mi nombre, dije confiado, casi solemne. “¿Tu nombre no era Omar?”, preguntó. No, volví a retrucarlo, él se llamaba Omar, Omar Damián Mentasti, pero le gustaba hacerse llamar Damián, intenté sonar divertido. Sus ojos seguían clavados en los míos, no dudaban. “No, vos debés estar confundido, él era Damián Damiani”, dijo sonriendo como si se tratara de una confusión o de una broma ridícula y después bajó la voz, “todavía conservo sus cartas; salimos mucho tiempo”. Y fue como si una descarga eléctrica me hubiera paralizado y un resorte oculto me eyectara de esa isla bancaria hacia la calle. Me encontré de golpe de nuevo en la puerta, solo, del otro lado del mundo, sin registrar siquiera cómo había salido. Miré al interior pero no distinguía nada, el sol pegoteado a la vidriera sólo me devolvía mi misma imagen. Miré mi cara tratando borrosamente de volverla joven. ¿Cuánto tiempo usaste mi nombre?, fue lo primero que te pregunté porque a partir de ese momento, te tuve de nuevo en mi cabeza.


  De momento, la nieve parecía haber cesado y aunque seguía el frío, la milonga estaba llena. Todos eran tipos, no había mujeres, sacando a dos o tres que como La Lupe habían materializado en una representación sus sueños de bataclana. El clima festivo volvía a instalarse una y otra vez a pesar de la melancolía de algunos de los tangos seleccionados por el ruso, bastaba que apareciera “Taquito militar” o el “Firulete” para que la milonga se animara de nuevo. La mayoría estaban trajeados y todos de rigurosos zapatos de baile como exigía la ocasión. La Lupe bailaba con un tipo entrado en años, un tanguero de los de antes, elegante y circunspecto, que le hacía lucir los tacos en los boleos. Debajo de la araña de la barra, divertidos y abrazados a unos cócteles, Mary Peggy y Betty Julie, hacían temblar sus pelucas platinadas. Del otro lado del salón estaba Freddie tirado sobre una silla, no sabía si planchaba porque nadie lo había cabeceado, o simplemente estaba exhausto después de haberse pasado la tarde sacándole lustre a las baldosas. Me quedé en una mesa cerca de la entrada y conversaba de a ratos con el chueco y Esteban, cada vez que se tomaban un respiro entre pieza y pieza. El ambiente estaba preñado de humo a pesar de la prohibición de fumar. Esa noche un hálito de neblina lo cubría todo. El ponja bailaba con sus alumnos pero volvía, de tanto en tanto, a sacar a uno con pinta de alemán. Creo que al ponja le gustaba. Recios los dos para el baile, se pavoneaban pecho a pecho. El ponja, tan flaco y trajeado, parecía una versión oriental de Discépolo llevando a un guerrero nórdico con los movimientos de un alfil sobre el ajedrez del piso. Cuando empezó a sonar “La yumba”, atravesé el salón hasta la mesa de Freddie. ¿Qué pasa? ¿No te saca nadie? Se sentía filtrado, me dijo que no daba más. Dale, vamos, uno solo. Accedió si yo lo llevaba, se sentía muerto pero estaba agradecido. Salimos a la pista, le puse una mano en la espalda y comenzamos a recorrerla. Sentí que la felicidad también podía ser eso, cargar con unos pasos de baile la gratitud de un amigo. Cuando terminó la pieza nos fuimos de nuevo cada uno a su rincón. Descansá, guardate algo de energía para el final. Cabeceó un sí resignado. Me acurruqué en mi silla. Recibí un mensaje de Luis. Silvia ya estaba dormida, la veía mucho peor pero al menos se había alegrado con su visita. Eso y la nieve, también la animaron. Se volvía mañana, llegaría al mediodía. Me preguntó cómo andaba la cosa. Le escribí que muy bien pero que lo extrañaba. Me hubiera gustado tenerlo ahí, en ese momento, aunque no bailásemos, abrazados, tomados de la mano, su dedo jugando con el mío como hacíamos siempre. Apagué el celular. Luis ya se iba a dormir, no necesitaba saber más nada del resto del mundo. Alguien me había dejado un vaso de vino. En cierto momento pasó la Lupe y me preguntó si habíamos comprado confeti. Eso no se usa más, estuve tentado de decirle pero negué con la cabeza. El vino parecía una piedra roja que se hubiera vuelto líquida, alcé el vaso y miré a través de él: toda la concurrencia se volvió de sombras, sombras movedizas sobre un tul rojo como la vela que habías encendido la última vez, como la sangre que debió hacernos iguales pero que no había funcionado para mí. Aparté el vaso, observé el talco desparramado por las baldosas para que se deslizaran elegantes, las pisadas. Pensé en la nieve y comencé a escaparme. La música se había ido otro plano como si estuviese hundido en ese vino, rodeado de un rojo antiguo, sembrando mis oídos de soledad. Volvía a sentir la vieja brisa, las tardes ampulosas cuando la urgencia no era apuro y ahí estabas, ahí habías permanecido desde siempre, en un espacio intangible, perdido en un tiempo sin solución y sin remache. Sentía en el pecho la pregunta que no había querido hacerme, ¿qué habría sido de vos?, y era tan raro ahora ese vos, tan íntimo y ajeno. Con los ojos cerrados, hundido en un sentimiento líquido, sentía ese sabor triste, meciéndome, acariciándome, la quemazón de una época que ya se había extinguido. La nieve en la calle iba cegando las huellas, la nieve de ese día debía permitirnos algo, la paz entre nosotros, que solo fuéramos la mansedumbre de una anécdota, la nieve debía hacer su trabajo. No sé cuánto tiempo habré permanecido así, flotando en ese viejo yo mismo. Emergí recién con los aplausos y ante la luz mezquina de una vela, la ingenua torta que con felicidad infantil soplaba el ruso aunque no fuera el cumpleaños. Alguien remedó la situación y comenzó a cantar: “Porque es un buen compañero”. Todos lo coreamos. Se escuchó el plop de los corchos de unas botellas de champán, después risas y otra vez aplausos. Me fui metiendo en esa argamasa de tipos trajeados hasta que llegué al ruso. Lo abracé con ganas, con una sinceridad que no expresaba hacía tiempo. Te quiero mucho, ruso, le dije al oído. Me sorprendió descubrir que los dos lagrimeábamos y que intentábamos ocultarlo. Nos hicimos bromas para tolerar el deschave hasta que el ponja tomó la posta. Subido a una silla con la copa en la mano, rebalsando las cabezas, agradeció a la concurrencia y notificó a los presentes que en media hora se cerraba. Se escucharon algunos silbidos, pero a los pocos segundos todo el mundo comenzó a levantar campamento. Le hice un gesto a Freddie como para que se preparara y después a los otros. Cuando el último se fue, el chueco bajó las cortinas. Detrás del mostrador, Esteban buscaba los temas seleccionados para nuestro último baile.


  “Suena un tango, la luz está sobrando, se hace noche en la pista y sin querer”, fue lo primero que escuché. La voz de la Liber sonaba áurea pero también sucia, como salida de un fonógrafo. Esta vez era Freddie el que llevaba a La Lupe, con un porte y una elegancia que nadie hubiera sospechado en ellos. El salón estaba sumergido en las penumbras. Apenas la luz de un seguidor que hacía años nadie usaba, dibujaba un círculo perfecto en el centro. El ruso observaba todo, sentado sobre un taburete junto a la barra; del otro lado del mostrador, Esteban y el chueco, miraban abrazados. Yo estaba en mi mesa y no sé por qué pero algo de la emoción del momento me hacía temblar las manos. Freddie hizo una barrida y se frenó, y la Lupe lo engatusó con un ocho, mientras la Liber seguía cantando, “Su voz no puede ser, su voz ya se durmió. ¡Tendrán que ser no más fantasmas del alcohol!”. El ponja se acercó para sentarse en mi mesa, me miró y me preguntó qué me pasaba. Algo de todo eso se me estaba trasparentando. Y en el momento que comencé a decírselo lo supe, supe lo que debía hacer. Ponja, quiero que vos me lleves; necesito bailar con los ojos cerrados. No quiso saber por qué pero se le veía la curiosidad en la cara. Después te explico, le dije. Acabó el tango. Los cinco que observábamos, aplaudimos. Ahora ingresaban a la pista el chueco y Esteban. Apenas llegaba a verlos, tenía los ojos humedecidos pero los podía adivinar. No sabía qué tango vendría. Desvié la atención del centro de luz y miré a las otras mesas. Entre las sombras era fácil imaginarse a alguien. Los bailarines se colocaron en posición, comenzó a sonar la orquesta de D’Arienzo. Se desgranaron las primeras notas. Tuve la sensación de que si me lo proponía, la voz podía surgir desde esa oscuridad; quise sostener la ilusión. Esteban y el chueco bailaban en el centro del salón pero ya no podía seguirlos, estaba en otro lado, con la mirada fija en esa oscuridad incierta. “Llega tu recuerdo en torbellino, vuelve en el otoño a atardecer”, y aunque no supiera si tu voz podía sonar parecida a la de Jorge Valdez, ahí estabas. Volví a enfocarme en los bailarines. Los floreos y pisadas del chueco en la pista, elevaban nubes de talco desde el piso. El ponja, borrosamente hacia un costado, me observaba. Se removía inquieto en el asiento; no le debía gustar mi ausencia ni esa cosa hipnótica que, por momentos, me tenía atrapado. “Recuerdo tu desdén, te evoco sin razón, te escucho sin que estés”. La torta estaba cerca de esa oscuridad abandonada sobre una silla, a un costado del rincón, con la vela puesta y el cebo chamuscado. La voz de Jorge Valdez, me erosionaba. “Y allí, con tu impiedad, me vi morir de pie, medí tu vanidad”. ¿Habría sido así? Una tristeza vieja me estaba ganando por completo. Tenía que terminar eso. El chueco y Estaban se frenaron con el último acorde. Y de nuevo, los aplausos. Tomé aire, junté valor y me dejé arrastrar por el ponja hacia el centro de la pista. El ponja agarró una de mis manos y me estiró el brazo, la otra la puso sobre mi espalda, su pecho se juntó con el mío. Acerqué mi mano libre hasta su nuca, apoyé mi cabeza en su hombro hasta que nuestras mejillas se juntaron. Necesito despedirme de alguien, fue lo último que le dije al oído, cerré los ojos y comenzamos a bailar. Lo primero fueron notas sueltas, guarangas, casi borroneadas. El ponja me toreaba con el pecho y me hacía recorrer la pista con sus pasos. De pronto, salíamos del círculo y después, lo atravesábamos. Hasta que un momento el Polaco comenzó a cantar, “Fui como una lluvia de cenizas y fatigas…”. Las palabras me estaban faconeando entero pero igual me dejé llevar, necesitaba sentir todos esos agujeros por donde la tristeza nunca se había atrevido. El pecho del ponja estaba tan henchido y tan metido en mí que nuestros corazones volvieron a latir juntos y ahí estabas, otra vez, con tus rulos imposibles y tus Topper tan rojas como siempre. Empezamos a cercenarnos al único círculo de luz que iluminaba el mundo, como si tanta intimidad debiese quedar acotada a un solo espacio. En ese exacto momento, nos delató la letra del tango que nunca supimos entonar, “Fuimos la esperanza que no llega, que no alcanza que no puede vislumbrar su tarde mansa.” Acerqué mi mejilla a la del ponja para ofertarte mi calor, el que nunca habías tenido, quería protegerte del futuro y de los designios del mundo. Cruzaste una pierna por detrás de la mía y me acariciaste la pantorrilla con tu empeine. Sentí esa emoción vieja renacer en mí, pero ya era tarde y lo sabías, sabías que teníamos que despedirnos y que esta vez era para siempre. No quería que me vieras así pero comencé a llorar. La letra vino otra vez a mi encuentro, “¡Vete…! No me beses que te estoy llorando. ¡Y quisiera no llorarte más!”. Nuestros corazones latían cada vez más enredados y sentía que ya no podía respirarte. Hice una frenada, me apreté lo más que pude al ponja. Ya era hora, teníamos que soltarnos. El tango te hablaba por mí, “¡Vete!, ¿No comprendes que te estoy salvando? ¿No comprendes que te estoy amando?”. Sentí tu mano agarrarse desesperada de mi espalda, te acaricié la nuca y te susurré mi despedida, “¡No me sigas, ni me llames, ni me beses ni me llores, ni me quieras más!”. Te solté y ya nunca te volví a ver.


  Estaba parado en el medio de la pista abrazado al ponja, bajo ese foco de luz delatora. Escuché los aplausos como si fueran parte de esa despedida final, me devolvieron a un mundo que ya era el mío y que también debía ser el tuyo, aunque en sus propias circunstancias. Estábamos en paz. Ya no esperé a que acomodaran todo. Necesitaba salir, perderme en una calle, volver a Luis y a mi vida. Saludé a los muchachos, me acerqué a la puerta y antes de partir, miré por última vez ese círculo de luz que por esa única noche nos había contenido. Salí, me recibió un frío desmedido. Subí las solapas del sobretodo y encaré hacia la primera calle solitaria. Cuando me metí en esa oscuridad austera, comenzó a nevar.


  A Walter Iannelli, porque aunque ya no esté, este libro también es un poco suyo. A los integrantes de esa cofradía entrañable de los jueves, que me ayudaron a parirlo: Julián López, Juan Carrá, Francisco Gorostiaga y Clara Gualano. A Leandro Ávalos Blacha y Darío Romero porque creyeron siempre en mí. A Luciano Fornasero, María Eugenia Chaia y Agustín Caldaroni por el estímulo fraternal y sus lecturas. A Sebastián Galeano por regalarme su sabiduría sobre las milongas. A Ariel Bermani, Paula Brecciaroli, Bruno Szister, porque con su atenta mirada hicieron de este libro algo mucho mejor.
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